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Yo y tú 


Primera parte 


Para el ser humano el mundo es doble, según su propia actitud doble. 

La actitud del ser humano es doble, según la duplicidad de las pa- 
labras básicas que puede decir. 

Las palabras básicas no son palabras dl: sino pares de palabras. 

Una palabra básica es el par yo-tú. 

La otra palabra básica es el par yo-eso, en el que se puede introdu- 
cir la palabra él o ella en lugar de eso sin cambiar la palabra básica. 

De ahí que también el yo del ser humano sea doble. 

Pues el yo de la palabra básica yo-tú es distinto al de la palabra bá- 
sica yo-eso. 


Las palabras básicas no expresan algo que existe fuera de ellas, si - 
no que una vez dichas, fundan una existencia. 

Las palabras básicas se dicen con el ser. 

Cuando se dice tú, se dice también el yo del par yo-tú. 

Cuando se dice eso, se dice también el yo del par yo-eso. 

Solo se puede decir la palabra básica yo-tú con todo el ser. 

Nunca se puede decir la palabra básica yo-eso con todo el ser. 


* 


No existe el yo en sí, sino solo el yo de la palabra básica yo-tú y el 
yo de la palabra básica yo-eso. 
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Cuando el ser humano dice yo, se refiere a uno de los dos. El yo al 
que se refiere está presente cuando dice yo. También cuando dice tú o 
eso está presente el yo de una u otra palabra básica. 

Ser yo y decir yo es lo mismo. Decir yo y decir alguna de las pala- 
bras básicas es lo mismo. 

Quien dice una palabra básica, entra en esa palabra y permanece en 
ella. 


La vida del ser humano no se circunscribe a los verbos transitivos. 
No consiste solo en actividades que tienen por objeto alguna cosa. Per- 
cibo algo. Siento algo. Imagino algo. Quiero algo. Palpo algo. Pienso al- 
go. La vida del ser humano no consiste puramente en todas estas cosas 
y otras semejantes. 

Todas estas cosas y otras semejantes fundan el reino del eso. 

Pero el reino del tú tiene una base distinta. 


Quien dice tú, no tiene otro objeto en mente. Pues cuando hay una 
cosa, hay otra cosa. Todo eso limita con otro eso, solo hay eso porque 
limita con otro eso. Pero cuando se dice tú, no hay otra cosa. El tú 
no limita con nada. | 

Quien dice tú, no tiene otra cosa, no tiene nada en mente. Pero sí 
entra en la relación. 


Se dice que el ser humano experimenta el mundo en el que vive. 
¿Qué significa esto? El ser humano pasa por la superficie de las cosas y 
las experimenta. Extrae un conocimiento de su constitución, una expe- 
riencia. Experimenta lo que hay en las cosas. | 

Pero no solo las experiencias le acercan el mundo al ser humano. 

Pues le acercan un mundo que nada más consiste en eso, y eso, y 
eso, y en él, y él, y ella, y ella, y eso. 
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Experimento algo. 

Nada cambiará si se suman las experiencias “internas” a las “exter- 
nas”, siguiendo una división que no es eterna y que nace del anhelo que 
la raza humana tiene de atenuar el misterio de la muerte. ¡Internas o ex- 
ternas, siguen siendo cosas! 

Experimento algo. 

Y nada cambiará si se les suman las experiencias “secretas” a las que 
son “manifiestas”, en esa sabiduría tan segura de sí que en las cosas re- 
conoce un compartimiento estanco, reservado a los iniciados, y con cu- 
ya llave se juguetea. ¡Oh, secreto sin misterio, oh, amontonamiento de 
información! ¡Eso, eso, eso! 


El que experimenta el mundo no participa del mundo. La experien- 
cia está “dentro de él”, y no entre él y el mundo. 

El mundo no participa de la experiencia. Se deja experimentar, pe - 
ro eso no lo afecta en nada, porque la experiencia no le hace nada, y 
nada le sucede. 


En tanto experiencia, el mundo pertenece a la palabra básica yo- 
eso. La palabra básica yo-tú promueve el mundo de la relación. 


Tres son las esferas en las que surge el mundo de la relación. 

La primera es la de la convivencia con la naturaleza. En ella, la re - 
lación flota en la penumbra, y está por debajo del lenguaje. Las criatu - 
ras se mueven delante nuestro, pero no son capaces de llegar a noso- 
tros, y el trato de tú que les damos se queda en el umbral del lenguaje. 

La segunda es la de la convivencia con los seres humanos. En ella, 
la relación es manifiesta y cobra la forma del lenguaje. Podemos dar y 
recibir el tú. | 

La tercera es la de la convivencia con las esencias espirituales. En 
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ella, la relación está cubierta por nubes, pero a la vez se hace manifies- 
ta; carece de lenguaje, pero da testimonio del lenguaje. No percibimos 
ningún tú, y sin embargo nos sentimos llamados, y respondemos: cons- 
truyendo, pensando, actuando. Decimos la palabra básica con todo 
nuestro ser, sin que podamos decir tú con nuestros labios. 

¿Pero cómo podemos incluir lo que está fuera del lenguaje en el 
mundo de la palabra básica? 

En cada una de las esferas, gracias a todo lo que se nos hace pre- 
sente, vemos desde el borde del eterno tú, y en cada esfera percibimos 
el lamento de este; con cada tú nos dirigimos al tú eterno, en cada es- 
fera según la forma que le es propia. 


Contemplo un árbol. 

Puedo registrarlo como imagen: columna rígida bajo el brillo de la 
luz, o verdor reborboteante atravesado por la mansedumbre del fondo 
de plata azulada. | 

- Puedo percibirlo como movimiento: vasos repletos que fluyen ha- 
cia un centro fijo y palpitante, succión de las raíces, respiración de las 
hojas, incesante intercambio con la tierra y el aire, y el oscuro creci- 
miento en sí. 

Puedo clasificarlo en una especie y observarlo como un ejemplar re- 
presentativo de la estructura y la forma de vida de la misma. 

Puedo ir más allá de su presencia y su configuración, al grado de 
reconocerlo solo como expresión de una ley: de una de las leyes que 
siempre regulan un conflicto permanente de fuerzas, o de las leyes se- 
gún las cuales se combinan o se disocian los distintos materiales. 

Puedo volatilizarlo y perpetuarlo como número, como mera rela- 
ción numérica. 

En todos estos casos, el árbol sigue siendo mi objeto y tiene su lu- 
gar y su momento, su naturaleza y su constitución. 

Pero también puede suceder que yo, al contemplar el árbol, por 
propia gracia y voluntad me vea llevado a entrar en relación con él, y 
entonces el árbol ya no es más un eso. Me ha atrapado el poder de la 
exclusividad. 
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Para eso no es preciso que yo renuncie a alguno de los modos de 
mi contemplación. No hay nada de lo que deba prescindir para poder 
ver, y ningún conocimiento que deba olvidar. En cambio, todo está in - 
disolublemente unido: imagen y movimiento, especie y ejemplar, ley y 
número. 

Todo lo que le pertenece al árbol está incorporado: su forma y su 
mecánica, sus colores y su química, su diálogo con los elementos y 
su diálogo con los astros, y todo en una totalidad. 

El árbol no es una impresión, ni un juego de mi imaginación, ni un 
valor que depende del estado de ánimo, sino que existe ante mí y tie- 
ne que ver conmigo como yo con él, solo que de otra forma. 

Que no se trate de debilitar el sentido de esta relación: relación es 
igual a reciprocidad. 

¿El árbol podría tener, entonces, una conciencia semejante a la 
nuestra? No es eso lo que yo experimento. ¿Pero quieren volver a divi- 
dir lo indivisible, dado que parece funcionar bien en ustedes mismos? 
No me encuentro con el alma del árbol ni con una ninfa del bosque, si- 
no con el árbol mismo. | 


Si estoy ante un ser humano que es mi tú y digo la palabra bási- 
ca yo-tú, él ya no es una cosa entre las cosas, ni se compone de 
cosas. 

No es un él o un ella, limitado por otros él y ella, un punto marca- 
do en el espacio y el tiempo de la trama universal; ni tampoco un com - 
puesto, un haz perceptible y descriptible de cualidades identificables y 
sueltas. Es un tú, en cambio, sin vecinos ni relaciones, y llena el firma- 
mento. No es que no haya nada más allá de él, sino que todo lo demás 
vive a su luz. 

Así como la melodía no se compone de sonidos, ni el verso, de pa- 
labras, ni la estatua, de líneas, y hay que romper y desgarrar hasta ob - 
tener una multiplicidad a partir de la unidad, lo mismo pasa con el ser 
humano al que llamo tú. Puedo tomar el color de su pelo, o el tinte de 
sus palabras, o el matiz de su bondad; debo hacerlo una y otra vez. Pe- 
ro entonces ya no es un tú. 
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Y así como la plegaria no se da en el tiempo, sino que el tiempo se 
da en la plegaria, y el sacrificio no se da en el espacio, sino que el es- 
pacio se da en el sacrificio, y quien invierte la relación, suprime la rea- 
lidad, no encuentro al ser humano al que llamo tú en algún momento 
o en algún lugar. Puedo situarlo en el tiempo y el espacio, y debo ha- 
cerlo una y otra vez, pero entonces es solo un él o un ella, un eso, y ya 
no mi tú. da 

Mientras el cielo del tú se despliega sobre mí, los vientos de la cau- 
salidad crujen bajo mis pies, y el torbellino de la fatalidád se estanca. 

Al ser humano al que llamo tú no lo experimento. Pero estoy en 
relación con él, en la sagrada palabra básica. Recién cuando salgo de e 
sa relación vuelvo a experimentarlo. Experimentar es un alejamiento 
del tú. ES 

La relación puede darse incluso si el ser humano al que llamo tú no 
lo percibe en su propia experiencia. Pues el tú es más de lo que el eso 
piensa. El tú hace más cosas, y le suceden más cosas, de lo que el 
eso sabe. La mentira no llega a él: esta es la cuna de la vida real. 


Tal es el eterno origen del arte: la forma encuentra a un ser huma- 
no y quiere que este la transforme en una obra. No es un producto 
del alma humana, sino una aparición que se le presenta y le exige 
su fuerza productiva. Se trata de un acto esencial al ser humano: si 
lo consuma, si con todo su ser le dice la palabra básica a la forma 
que se le aparece, entonces brota la fuerza productiva, y la obra 
surge. 

El hecho implica un sacrificio y un riesgo. El sacrificio es la posibi - 
lidad infinita, que se ofrece en el altar de la forma. Hay que borrar to- 
do lo que sigue apareciendo en el horizonte, nada de eso puede acce- 
der a la obra: así lo quiere la exclusividad de lo que está frente a 
nosotros. El riesgo es que la palabra básica solo se puede decir con 
todo el ser; quien ha de decirla no puede guardarse nada. La obra no 
tolera, como lo hacen el árbol y el ser humano, que me retire a descan - 
sar en el mundo del eso, sino que ella manda. Si no la sirvo bien, se 
rompe, o me destruye. 
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No puedo ni experimentar ni describir la forma que se me presen- 
ta: solo puedo realizarla. Y sin embargo la veo, radiante en el esplendor 
de lo que está frente a mí, más clara que toda la claridad del mundo 
que experimento. No como una cosa entre las cosas “internas”, no co- 
mo una construcción de mi “imaginación”, sino como algo presente. Si 
se la examina como objetividad, la forma no “existe” en absoluto. ¿Pe- 
ro qué tiene más presencia que ella? Y la relación que entablo con ella 
es real: actúa sobre mí tanto como yo actúo sobre ella. 

Actuar es crear, inventar es encontrar. Dar forma es descubrir. 
Cuando realizo, revelo. Cargo con la forma, la llevo al mundo del eso. 
La obra creada es una cosa entre las cosas, perceptible y descriptible co- 
mo una suma de cualidades. Pero a quien la mira con ánimo receptivo, 
a veces puede presentársele en forma corpórea. 


—¿Qué experiencia se tiene, entonces, del tú? 
—Absolutamente ninguna. Pues no se lo puede experimentar. 
—¿Qué se sabe, entonces, del tú? 

—Simplemente todo. Pues nada se sabe de él por separado. 


El tú me encuentra por medio de la gracia; buscándolo, no se lo 
halla. Pero decirle la palabra básica es una acción propia de mi ser, es 
mi acto esencial. 

El tú me encuentra. Pero yo entro en una relación directa con él. 
De modo que la relación es ser elegido y elegir, pasión y acción a la 
vez. Tal como una acción de todo el ser ha de asemejarse a una 
pasión, en tanto superación de todas las acciones parciales y por en- - 
de, de todas las sensaciones de acción, fundadas en la limitación de 
aquellas. 

Solo se puede decir la palabra básica yo-tú con todo el ser. La con - 
centración y la fusión en pos de integrar todo el ser no puede darse ni 
a través mío ni sin mí. Me realizo en el tú; volviéndome yo, digo tú. 

Toda vida real es encuentro. 
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La relación con el tú es directa. Entre el yo y el tú no se interpone 
ninguna conceptualidad, ningún saber previo, ninguna fantasía. Y la 
memoria misma se transforma cuando abandona lo individual y se su- 
merge en la totalidad. Entre el yo y el tú no se interpone ninguna fina- 
lidad, ninguna codicia, ninguna anticipación. Y el anhelo mismo se 
transforma cuando abandona el sueño y se sumerge en la apariencia 
manifiesta. Todo medio es un obstáculo. Solo cuando se suprimen to- 
dos los intermediarios acontece el encuentro. 


Ante la inmediatez de la relación, todo lo mediato se vuelve insig- 
nificante. También es insignificante si mi tú ya es el eso de otro yo (“un 
objeto de la experiencia general”) o si puede llegar a serlo justamente 
por efecto de mi acto esencial-. Pues el verdadero límite (por cierto, 
fluctuante y oscilante) no corre entre la experiencia y la no-experiencia, 
ni entre el dato y el no-dato, ni entre el mundo del ser y el mundo del 
valor, sino que atraviesa todos los dominios que hay entre el tú y el eso: 
o sea, entre el presente y el objeto. 


El presente —no el presente puntual, que marca en nuestro pensa - 
miento el término del tiempo “transcurrido”, la apariencia del flujo que 
se ha detenido, sino el presente real y pleno— solo se da en la medida 
en que hay presencia, encuentro, relación. El presente solo surge toda 
vez que el tú se vuelve presencia. 

El yo de la palabra básica yo-eso, es decir, el yo que no tiene un tú 
frente a sí, sino que está rodeado de una multiplicidad de “contenidos”, 
solo tiene pasado, y no tiene presente. En otras palabras: en tanto el ser 
humano se contenta con las cosas que experimenta y que usa, vive en 
el pasado, y su instante carece de presencia. Lo único que tiene son ob- 
jetos, mas los objetos existen en el tiempo pasado. 
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El presente no es lo fugitivo y lo pasajero, sino lo que permanece y 
perdura. El objeto no es la duración, sino la detención, la pausa, la in - 
terrupción, el endurecerse, el retirarse, la falta de relación, la falta de 
presencia. 

Los seres viven en el presente; los objetos, en el pasado. 


Tampoco se supera esta dualidad fundamental apelando a un 
“mundo de ideas” cual tercer término más allá de las contradicciones. 
Pues no hablo sino del ser humano real, de ti y de mí, de nuestra vida 
y de nuestro mundo, y no de un yo en sí ni de un ser en sí. Y para el 
ser humano real, el verdadero límite también atraviesa el mundo de las 
ideas. 

Claro que alguno de esos que se contentan con experimentar y uti- 
lizar el mundo de las cosas se ha erigido una estructura de ideas supe- 
rior o contigua, en la que halla refugio y sosiego del acoso de la nada. 
Deja en el umbral las prendas de su fea cotidianidad, se envuelve en 
limpias prendas de lino, y se concede el espectáculo del ser primordial 
o del deber ser, de los que su vida no participa. Incluso puede beneli- 
ciarlo el hecho de hacerlo público. 

Pero la humanidad del eso, que alguien imagina, postula y propa- 
ga, no tiene nada en común con una humanidad viva, a la que un ser 
humano verdaderamente le dice tú. Hasta la ficción más noble es un fe- 
tiche, e incluso la más sublime actitud ficticia es un vicio. Las ideas no 
imperan por sobre nuestras cabezas más de lo que moran en ellas; va- 
gan entre nosotros y nos enfrentan. ¡Pobre de aquel que no les dice la 
palabra básica, pero miserable de aquel que se dirige a ellas con un con - 
cepto o con una consigna, como si se llamaran así! 


Que la relación directa implica un efecto sobre lo que está frente a 
mí se hace evidente en uno de los tres ejemplos: el acto esencial del ar- 
te determina el proceso en el cual la forma se vuelve una obra. Lo que 
está frente a mí se completa en el encuentro, entra gracias a este en el 
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mundo de las cosas, y allí prosigue actuando infinitamente para volver - 
se infinitamente eso, pero también infinitamente tú, aportando dicha y 
estímulo. Se “encarna”: su cuerpo emerge del flujo del presente no-es- 
pacial e intemporal situado a orillas de lo existente. 

El sentido del efecto no es tan evidente en la relación con un tú 
humano. El acto esencial, que en este caso genera la inmediatez, nor- 
malmente es entendido en términos de sentimiento, y por lo tanto re- 
sulta malinterpretado. Los sentimientos acompañan el hecho metafísi- 
co y metapsíquico del amor, pero no lo constituyen, y los sentimientos 
concomitantes pueden ser de muy diverso tipo. El sentimiento de Je- 
sús para con los poseídos es distinto al sentimiento para con sus dis- 
cípulos, aunque el amor es uno solo. Se “tienen” sentimientos, mien- 
tras que el amor sucede. Los sentimientos viven en el ser humano, 
pero el ser humano vive en su amor. Esto no es una metáfora, sino la 
realidad: el amor no se adhiere al yo de modo que el tú solo pudiera 
ser un “contenido”, un objeto. El amor está entre el yo y el tú. Quien 
no sabe esto, quien no lo sabe con su ser, no conoce el amor, por más 
que le atribuya los sentimientos que vivencia, que experimenta, que 
disfruta y que expresa. El amor es un efecto universal. A quien habita 
en el amor y ve las cosas desde él, los seres humanos se le muestran li- 
bres del enmarañamiento en los mecanismos habituales. Buenos y ma- 
los, astutos y necios, lindos y feos, uno tras otro se vuelven reales a sus 
ojos y se convierten en tú, es decir, libres, liberados, únicos ante él. De 
vez en cuando, la exclusividad surge en forma maravillosa, y entonces 
esa persona puede actuar, ayudar, curar, educar, elevar, redimir. El 
amor es la responsabilidad de un yo ante un tú: en eso consiste la 
igualdad de todos los amantes, que no puede residir en ningún tipo de 
sentimiento, una igualdad que va del más pequeño al más grande y del 
más felizmente seguro, de aquel cuya vida está determinada por la 
del ser amado, al que carga toda su vida con la cruz de este mundo 
porque se atreve a algo monstruoso, y es capaz de hacerlo: amar a los 
seres humanos. 

El sentido del efecto en el tercer ejemplo —el de la criatura y su vi- 
sión— queda en el misterio. Si crees en la sencilla magia de la vida, en 
estar al servicio del todo, se te revelará lo que significa esa espera, esa 
vigilancia, ese “cuello estirado” de la criatura. Cualquier palabra sería 
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falsa, pero mira a tu alrededor: allí viven los seres, y adonde sea que va- 
yas, siempre llegarás al ser. 


La relación es reciprocidad. Mi tú me afecta tanto como yo lo afec - 
to a él. Nuestros estudiantes nos forman, nuestras obras nos edifican. 
El “malvado” se vuelve revelador cuando lo toca la palabra básica. ¡Có- 
mo nos enseñan los niños y los animales! Vivimos inescrutablemente 
inmersos en la reciprocidad total, que fluye. 


—Hablas del amor como si fuera la única relación entre los seres 
humanos. ¿Pero acaso puedes elegirlo justificadamente como ejemplo, 
existiendo también el odio? 

-—— —Enla medida en que el amor es “ciego”, o sea, en la medida en 

que no ve totalmente un ser, aún no está realmente sometido a la pala- 
bra básica de la relación. Por su naturaleza, el odio sigue siendo ciego: 
solo se puede odiar parcialmente a un ser. Quien ve un ser en su tota- 
lidad y lo rechaza, ya no está en el reino del odio, sino en el de la hu- 
mana limitación del poder tratar de tú. Que a un ser humano le ocurra 
no poder decirle la palabra básica al que tiene frente a sí, que siempre 
implica una afirmación del ser al que se dirige, y que tenga que recha- 
zar al otro o rechazarse a sí mismo: esa es la barrera en la que el hecho 
de entrar en relación reconoce su relatividad, y solo esta relatividad 
puede superarla. 

No obstante, el que odia en forma directa está más cerca de la rela- 
ción que aquel que carece de amor o de odio. 


Mas he ahí la sublime melancolía de nuestro destino: el hecho de 
que en nuestro mundo todo tú deba convertirse en eso. Por muy exclu - 
sivamente presente que estuviera en la relación directa, apenas la rela - 
ción ha surtido efecto o se ha visto penetrada por la mediatez, el tú se 


22 Martin Buber 


vuelve un objeto más entre los objetos, acaso el más destacado de ellos, 
pero aun así determinado en su tamaño y sus límites por los demás. En 
una obra, la realización significa pérdida de realización en otro sentido. 
La intuición auténtica es breve: el ser natural que se me había revelado 
solo en el misterio de la interacción enseguida vuelve a ser descriptible, 
reductible, clasificable, la intersección de diversos sistemas de leyes. Y 
el amor mismo no puede permanecer en la relación directa: perdura, 
pero alternando estado actual y estado latente. El ser humano, que era 
único e incompuesto, no algo al alcance de la mano o aprehensible, si- 
no solo algo presente y palpable, vuelve a ser ahora un él o un ella, una 
suma de atributos, una cantidad identificable. Ahora puedo abstraer de 
él su color de cabello, el tinte de sus palabras, el matiz de su bondad; 
pero puedo hacerlo en tanto él ya no es mi tú ni habrá de serlo más. 

Por su naturaleza, cada tú en el mundo está destinado a volverse 
una cosa, o bien a recaer siempre en la condición de cosa. Podría de- 
cirse, en el lenguaje de los objetos, que toda cosa en el mundo puede 
aparecérsele a un yo como su tú, ya sea antes o después de hacerse co- 
sa. Pero el lenguaje de los objetos solo capta una porción de la vida real. 

El eso es la crisálida; el tú, la mariposa. Solo que no siempre son es- 
tadios que fácilmente se suceden uno al otro, sino que a menudo se 
confunden en un proceso profundamente dual. 


En el comienzo está la relación. 

Consideremos el lenguaje de los “primitivos”, o sea, el de los pue- 
blos que son pobres en objetos y cuya existencia se construye en un es - 
trecho círculo de actos cargados de fuerte presencia. Los núcleos de 
este lenguaje, los vocablos, las estructuras pre-gramaticales de las que 
emergerán los diversos tipos de palabras, en su mayor parte indican la 
totalidad de una relación. Nosotros decimos “muy lejos”, mientras que 
los zulúes utilizan una frase que significa “allí donde uno grita “oh, ma - 
dre, estoy perdido”, y los fueguinos dejan muy atrás nuestra sabiduría 
analítica con un término de siete sílabas cuyo sentido exacto es: “los 
dos se miran, y cada uno espera que el otro se ofrezca a hacer lo que 
ambos desean, pero no pueden hacer”. En esa totalidad, las personas 
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tanto sustantivas como pronominales— están empotradas en relieve, 
sin una independencia acabada. Lo que cuenta no son esos productos 
de la descomposición y la reflexión: lo que cuenta es la verdadera uni- 
dad originaria, la relación vivida. 

Cuando nos encontramos con alguien, lo saludamos deseándole el 
bien, o confirmándole nuestra devoción, o encomendándolo a Dios. 
Pero cuán mediatas son esas fórmulas trilladas (¿qué queda aún en el 
“¡salve!” de aquel original reconocimiento de poder?) ante el saludo 
siempre fresco y concreto del cafre: “¡Te veo!”, o su versión americana, 
el ridículo y sublime “¡Huéleme!”. 

Cabe suponer que las relaciones y conceptos, pero también las re- 
presentaciones de personas y de cosas, han derivado de las representa- 
ciones de procesos relacionales y situaciones relacionales. Las impresio- 
nes y sensaciones que despertaron el espíritu del “hombre natural” 
provienen de procesos relacionales —la vivencia de estar frente a algo— 
y situaciones relacionales —la convivencia con lo que está frente a uno-—. 
No se detiene a pensar en la luna, que sin embargo ve todas las noches, 
hasta que esta, en el sueño o en la vigilia, se le acerca físicamente y lo 
cautiva con gestos, y lo lastima o lo deleita al tocarlo. Lo que retiene no 
es la representación óptica de un disco luminoso errante, ni tampoco la 
de un ser demoníaco ligado de alguna forma a él, sino ante todo la ima - 
gen movilizadora, dinámica, del influjo lunar, que atraviesa todo su 
cuerpo. Y a partir de ahí comienza a distanciarse progresivamente la 
imagen personal de la luna que actúa: recién entonces, el recuerdo de 
lo que fuera percibido inconscientemente cada noche comenzará a ac - 
tivarse como representación del autor y el portador de ese efecto, posi - 
bilitando así que se 'objetivice un tú al que originalmente no se lo llegó 
a experimentar y al que solo se lo padeció, transformándose en un él o 
un ella. E 

Este carácter relacional de todos los fenómenos esenciales, inicial 
y duradero, hace más comprensible un cierto elemento espiritual de la 
vida primitiva, muy estudiado y comentado por la investigación ac- 
tual, aunque aún no concebido acertadamente. Se trata de ese poder 
misterioso cuya idea se encuentra, con variaciones diversas, en las 
creencias o en las ciencias (que en este caso son lo mismo) de muchos 
pueblos naturales: el mana o el orenda, que en su sentido originario 
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abre el camino hacia el brahmán, y posteriormente también hacia la 
dynamis, la charis de los Papiros Mágicos y las Epístolas de los Apósto- 
les. Se lo ha descripto como un poder suprasensible y sobrenatural, 
valiéndose de categorías que nos pertenecen y que no hacen justicia a 
los primitivos. Los límites de su mundo los trazan sus vivencias físi- 
cas, entre las que se cuentan muy “naturalmente”, por ejemplo, las vi- 
sitas de los muertos; aceptar que existe concretamente lo no-sensible 
había de resultarles absurdo. Los fenómenos a los que atribuyen “po- 
derío místico” son todos procesos relacionales de índole elemental, es 
decir, procesos sobre los que deben detenerse a pensar porque los 
afectan corporalmente y les dejan una imagen movilizadora. La luna y 
los muertos, que a la noche les traen angustia o lujuria, tienen ese po- 
der, pero también el sol, que los abrasa, y las bestias, que les rugen, y 
el jefe de la tribu, que los guía con la mirada, y el hechicero, cuyo can- 
to les da fuerzas para ir de cacería. El mana es justamente lo que ac- 
túa, eso que la persona lunar sita allá en el cielo ha transformado en 
un tú excitante, y cuyo rastro queda en el recuerdo una vez que la ima- 
gen objetiva se ha liberado de la imagen movilizadora, por más que no 
se manifieste sino gracias al autor y al portador de un efecto; es eso 
con lo que se puede actuar mientras se lo posee, aunque sea, por ejem- 
plo, en una piedra mágica. La “imagen del mundo” del primitivo no es 
mágica porque en su centro está la fuerza mágica de los seres huma- 
nos, sino porque dicha fuerza es solo una variedad particular de la 
fuerza general, de la que emanan todos los efectos esenciales. La cau- 
salidad propia de esa imagen del mundo no es un continuo, sino que 
es un relámpago, una emanación, una acción refleja de la fuerza siem - 
pre renovada, un temblor volcánico sin continuidad. El mana es una 
abstracción, probablemente más primitiva que los números, por caso, 
pero no más sobrenatural que ellos. La memoria, en tren de educarse, 
clasifica los grandes acontecimientos relacionales, los temblores ele- 
mentales. Lo más importante para el instinto de conservación y lo más 
notable para el instinto de aprendizaje, o sea, “lo que actúa”, se desta- 
ca más enérgicamente, se eleva, se independiza. Lo que no es impor- 
tante, lo que no es común, el oscilante tú de la vivencia, retrocede, 
queda aislado en la memoria, se objetiva gradualmente, y muy paula- 
tinamente se reparte en grupos y especies. Y como tercera instancia, 
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horrible en ese estado de aislamiento, a veces más espectral que los 
muertos y la luna, pero siempre incontrovertiblemente claro, surge el 
otro compañero, el “invariable”: el “yo”. 

La conciencia del yo está tan poco sometida al mando del instinto 
de “auto”-conservación como lo está al de los demás instintos. No es el 
yo el que quiere propagarse, sino el cuerpo, que no conoce ningún yo; 
no es el yo, sino el cuerpo el que quiere hacer cosas, herramientas, ju- 
guetes: quiere ser el “creador”. Además, en la función gnoseológica de 
los primitivos no se puede hallar un cognosco ergo sum bajo una forma 
tan ingenua, ni una concepción tan infantil del sujeto que experimen- 
ta. El yo emerge elementalmente de la descomposición de las vivencias 
originarias, de las vitales palabras originarias “tú productor de yo” y “yo 
productor de tú”, luego de que la forma verbal queda hipostasiada en 
el papel de sustantivo. 


La diferencia fundamental entre las dos palabras básicas se muestra 
en la historia espiritual del hombre primitivo, que ya en el aconteci- 
miento relacional originario pronuncia la palabra básica yo-tú de una 
manera natural, y por así decirlo, previa a las formas, esto es, antes 
de conocerse a sí mismo como un yo. La palabra básica yo-eso, en 
cambio, solo se hace posible gracias a ese saber, gracias a la liberación 
del yo. 

La primera palabra básica puede descomponerse en yo y tú, pero 
no ha surgido de la unión de ambos: es previa al yo. Mientras que la se - 
gunda ha surgido de la unión de yo y eso: es posterior al yo. 

En el acontecimiento relacional primitivo, y merced a su exclusivi- 
dad, el yo está incluido. Como en dicho acontecimiento, por su esen- 
cia, solo hay dos compañeros en plena actualidad: un hombre y el que 
está frente a él, y como el mundo se convierte aquí en un sistema dual, 
el ser humano ya detecta esa emoción cósmica del yo sin tener concien - 
cia aún de este. 

En cambio, en el suceso natural que se traduce en la palabra bási- 
ca yo-eso, la experiencia centrada en el yo, el yo todavía no está inclui- 
do. Este suceso es la liberación del cuerpo humano, en tanto portador 
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de sus sensaciones, de su entorno. El cuerpo aprende a conocerse y dis- 
tinguirse en su propia peculiaridad, pero la distinción se queda en la 
pura contigúidad, y no puede aceptar el carácter de la calidad de yo que 
está implícita. 

Pero cuando el yo de la relación ha emergido y goza ya de una exis- 
tencia liberada, curiosamente se diluye y se funcionaliza, y se dirige 
también hacia el suceso natural de la liberación del cuerpo de su con- 
texto, despertando allí a la calidad de yo. Recién ahora puede surgir el 
estado de yo consciente, la primera forma de la palabra básica yo-eso, 
de la experiencia centrada en el yo: el yo que emerge se declara porta- 
dor de las sensaciones, siendo su entorno el objeto de estas. Claro que 
esto sucede precisamente en forma “primitiva”, y no “según la teoría del 
conocimiento”. Pero apenas se pronuncia la frase “yo veo el árbol” de 
modo que ya no narra una relación entre yo-humano y tú-árbol, sino 
que establece la percepción del árbol-objeto por parte de la conciencia 
humana, dicha frase ha levantado una barrera entre sujeto y objeto. Se 
ha pronunciado la palabra básica yo-eso, la palabra de la separación. 


—Entonces, ¿la melancolía de nuestro destino sería algo que surgió 
en la historia primordial? 

—Sin duda, en la medida en que la vida consciente del ser huma- 
no es algo que también surgió en la historia primordial. Pero en la vi - 
da consciente el ser cósmico siempre retorna como devenir humano. El 
espíritu aparece en el tiempo como un producto, incluso como un sub- 
producto de la naturaleza, y sin embargo él es quien la envuelve intem - 
poralmente. 

La oposición de las dos palabras básicas ha tenido muchos nombres 
en los diversos tiempos y mundos, pero en su verdad innominada es 
inherente a la Creación. 


—¿0O sea que crees, entonces, en un Paraíso durante los tiempos 
primordiales de la humanidad? 
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—Aunque pueda haber sido un infierno, y ciertamente la época a 
la que me remonto históricamente estuvo llena de furia, angustia, tor- 
mento y crueldad, no fue irreal. 

Sin duda, los encuentros vivenciales de los seres humanos primor- 
diales no fueron un tierno placer. ¡Pero mejor la violencia sobre el ser 
que se experimenta en forma real que la beneficencia fantasmal para un 
número sin rostro! De la violencia parte un camino hacia Dios; de la be- 
neficencia, solo un camino hacia la nada. 


El primitivo, cuya vida, aun si pudiéramos descubrirla a fondo, solo 
podría representar para nosotros un símil de la vida del verdadero 
hombre primordial, nos muestra apenas breves atisbos de la relación 
temporal de ambas palabras básicas. Los niños nos proporcionan un 
conocimiento más completo al respecto. 

Aquí se nos revela con claridad que la realidad espiritual de las pa 
labras básicas nace de una realidad natural: la de la palabra básica yo- 
tú, de la vinculación natural, y la de la palabra básica yo-eso, de la se- 
paración natural. 

La vida prenatal del niño es una pura vinculación natural, un flujo 
mutuo, una reciprocidad física. De ahí que el horizonte vital del ser en 
formación parece estar inscripto únicamente en el del ser que lo lleva, 
pero también parece no estar inscripto allí. Pues no reposa solamente 
en el seno de su madre humana: esa vinculación es tan cósmica, que 
cuando en el lenguaje mítico judío se dice que el ser humano sabe to - 
do en el útero materno y luego olvida todo al nacer, esa pareciera ser la 
lectura imperfecta de una inscripción primordial. Y ese saber subsiste 
en la criatura humana como un ideal secreto. No como si su nostalgia 
anhelara un retroceso, tal como imaginan aquellos que ven en el espí- 
ritu —confundiéndolo con el intelecto— un mero parásito de la natura - 


leza, cuando más bien es —aunque, por cierto, expuesto a toda clase de 
enfermedades- su retoño. La nostalgia, en cambio, va en pos de la vin - 
culación cósmica entre el ser que se ha abierto paso hasta el espíritu y 
su verdadero tú. ; 

Como todo ser en formación, cada niño en gestación reposa en el 
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seno de la gran madre: el indiviso mundo primordial, previo a las for- 
mas. De ella se separa para entrar en la vida personal, y solo en las ho- 
ras oscuras en las que nos escapamos de dicha vida (lo cual sin duda le 
sucede todas las noches al que está sano) volvemos a acercarnos a ella. 
Pero esa separación no se da de manera súbita y catastrófica, tal como 
ocurre con la separación de la madre corporal. Al niño se le concede un 
plazo para cambiar la vinculación natural con el mundo —que se va di- 
luyendo— por una vinculación espiritual, o sea, una relación. Sale de la 
abrasadora penumbra del caos y entra en la Creación, fría y clara, la que 
aún no posee, sin embargo: antes tiene que extraerla como correspon- 
de y transformarla en realidad; tiene que hacer aparecer, escuchar, sen- 
tir, configurar su propio mundo. Solo en el encuentro la Creación ma- 
nifiesta su forma: no se le brinda a los sentidos que la esperan, sino que 
emerge ante los sentidos capaces de captar. Todo lo que en torno al 
hombre adulto habrá de ser un objeto habitual debe ser conquistado y 
requerido con esfuerzo por el que nace. No hay cosa que sea ya parte 
de la experiencia, nada se muestra sino mediante la fuerza recíproca de 
lo que está frente a nosotros. Como el hombre primitivo, el niño vive 
entre un sueño y otro (incluso una gran parte de su vigilia es un sue - 
ño), en el relámpago y en el reflejo del relámpago del encuentro. 

Lo primordial del deseo de relación se deja ver ya en las fases más 
tempranas y sencillas. Antes de poder percibir lo individual, la mirada 
insensata busca ya algo indefinido en el espacio confuso. Y en los mo- 
mentos en los que el niño ostensiblemente no desea alimento e igual 
tantea en el aire con sus tiernas manos, aparentemente sin sentido, ya 
procura dar con lo indeterminado. Puede decirse que eso es algo ani- 
mal, pero después de todo, con eso no ganamos nada. Pues esa misma 
mirada, tras largos ensayos, se quedará fija en el arabesco rojo de un re- 
vestimiento, y no se retirará hasta haber descubierto el alma del color 
rojo. Y ese mismo tanteo se apropiará de la forma cierta y sensible de 
un osito de peluche, haciendo suyo todo ese cuerpo con amor y para 
siempre. En ambos casos no se trata de experimentar un objeto, sino de 
tratar con algo vital y activo que está frente a uno, aunque sin duda solo 
en la “fantasía”. (Esta “fantasía” no es para nada, sin embargo, una “ani- 
mización de todo”: es el instinto de hacer de todo un tú, el instinto de 
relacionarse con todo, el cual, cuando no tiene enfrente algo vivo y 
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activo, sino apenas su mera imagen o su símbolo, agrega la actividad vi- 
tal sacándola de su propia plenitud.) Pequeños sonidos inarticulados, 
sin sentido y obstinados, siguen resonando en medio de la nada; mas 
algún día, sorpresivamente, esos mismos sonidos serán diálogo. ¿Pero 
con quién? Quizá solo con la tetera que hierve, pero un diálogo al fin y 
al cabo. Muchos movimientos que se consideran meros reflejos son una 
sólida herramienta con la que la persona construye el mundo. No es del 
todo exacto decir que el niño percibe primero un objeto y luego entra 
en relación con él. Al contrario, lo primero es el deseo de entrar en re- 
lación, la mano ahuecada en la que ha de anidar lo que está frente a él. 
Lo segundo es la relación, una forma de decir tú previa a lo verbal. Y la 
condición de cosa es solo un producto tardío, surgido de la descompo- 
sición de la vivencia originaria, de la separación del compañero, tal co- 
mo la condición de yo. En el comienzo está la relación: como categoría 
del ser, como disposición, como forma que busca llenarse, como mo- 
delo anímico. Es el a priori de la relación, el tú innato. 

Las relaciones vividas son las realizaciones del tú innato en aquello 
con lo que se encuentra. El hecho de que ese tú pueda ser captado co - 
mo lo que está frente a uno, que pueda ser percibido en exclusividad, 
y al cabo, que se le pueda decir la palabra básica, se basa en el a priori 
de la relación. 

En el instinto de contacto (instinto de “tocar” a otro primero en for- 
ma táctil y luego en forma visual), el tú innato actúa muy temprana- 
mente, por lo que procura la reciprocidad, la “ternura”, cada vez con 
mayor claridad. Pero también el instinto que irrumpe más tarde, el de 
creación (instinto de producir cosas en forma sintética, o si no es posi- 
ble, en forma analítica, desmembrando, desintegrando), está determi - 
nado por el tú innato, de modo que surge una “personificación” de lo 
creado, un “diálogo”. El desarrollo del alma del niño está íntimamente 
ligado al desarrollo del deseo en pos de un tú, a las satisfacciones y de - 
cepciones de este deseo, a sus lúdicos experimentos y la trágica serie - 
dad de su condición enigmática. La recta comprensión de este fenóme- 
no, viciada por cada intento de remitirlo a esferas más estrechas, solo 
puede propiciarse si se recuerda su origen cósmico y meta-cósmico 
mientras se lo contempla y se lo estudia: el surgimiento del indiviso 
mundo primordial, previo a las formas, del cual a su vez ya ha emergi - 
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do el individuo, venido al mundo corporalmente, pero aún no del 
todo el ser físico y actual, del que el individuo solo paulatinamente, y 
justamente al entrar en relación, ha de desarrollarse. - 


El ser humano se vuelve un yo en el tú. Lo que está frente a él vie- 
ne y desaparece, los acontecimientos relacionales se condensan y se 
destruyen, y en'esa alternancia se hace cada vez más y más clara la con- 
ciencia del compañero inmutable, la conciencia del yo. Claro que ella 
solo aparece aún en la trama de la relación con el tú, como aspecto re- 
conocible de algo que tiende hacia el tú y no lo es, pero que irrumpe 
cada vez con más fuerza, hasta que el lazo se rompe y en lo que dura 
un relámpago el yo se encuentra ante sí mismo como un tú separado, 
para recuperar rápidamente la posesión de sí y de ahí en adelante en- 
trar con plena conciencia en las diversas relaciones. 

- Recién entonces puede sumarse la otra palabra básica. Pues claro 
que el tú de la relación ha empalidecido en repetidas ocasiones, pero 
no por eso se ha vuelto el eso de un yo, ni el objeto de una percepción 
o una experiencia desacoplada, como lo será más adelante, sino que 
por así decirlo se ha vuelto un eso para sí mismo, por el momento de- 
satendido y a la espera de nacer en un nuevo acontecimiento relacio- 
nal. Claro que el cuerpo en maduración, en tanto portador de sus sen- 
saciones y ejecutor de sus instintos, se eleva de su entorno, pero solo 
en la yuxtaposición propia de lo que se halla debidamente a sí mismo, 
no en la absoluta escisión entre yo y objeto. Pero ahora aparece bajo 
nueva forma el yo separado: reducido de la plenitud sustancial a la 
puntualidad funcional de un sujeto que experimenta y que usa cosas, 
ante todo el “eso para sí mismo”, se apodera de su palabra básica y con 
ella compone la otra palabra básica. El ser humano que ha devenido yo, 
que dice yo-eso, se coloca delante de las cosas, no frente a ellas en el 
flujo del intercambio recíproco. Con su lupa objetivadora, se inclina so - 
bre las cosas particulares y las mira de cerca, o con sus binoculares ob- 
jetivadores, las mira de lejos y las ordena en un escenario, aislándolas 
al contemplarlas sin una idea de exclusividad, o reuniéndolas al con - 
templarlas sin una idea de universalidad. Y solo podrá hallar lo prime- 
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ro en la relación, y lo segundo, a partir de ella. Recién entonces expe- 
rimenta las cosas como una suma de atributos: por cierto que en su me- 
moria había atributos guardados, provenientes de cada vivencia relacio- 
nal, con su respectivo recuerdo de tú, pero recién ahora las cosas se 
componen para él de atributos. Solo a partir del recuerdo de la relación, 
y con calidad de sueño, o de imagen, o de pensamiento, según qué ti- 
po de persona sea, completa la sustancia, ese núcleo que se le manifes - 
taba poderosamente en el tú, subsumiendo todos los atributos. Y tam- 
bién recién entonces dispone las cosas en una continuidad causal y 
espacio-temporal, recién ahora recibe cada cosa su lugar, su discurrir, 
su mensurabilidad, su condición de cosa. El tú aparece sin duda en el 
espacio, pero en el espacio de lo que se está frente a él con exclusivi- 
dad, en el que todo lo demás solo puede oficiar del trasfondo del cual 
él emerge, no de límite o de medida. Y aparece en el tiempo, pero en el 
tiempo del proceso que se completa por sí solo, que no se vive como 
parte de una serie constante y articulada, sino como un momento cuya 
dimensión puramente intensiva solo se define a partir de sí mismo. Por 
último, aparece actuando y sujeto a acción, pero no inserto en una ca- 
dena de causas, sino que en su interacción con el yo está al comienzo 
y al final del acontecer. He aquí una de las verdades básicas del mun- 
do humano: solo el eso puede formar parte de un orden. Solo podemos 
coordinar las cosas cuando pasan de ser nuestro tú a ser nuestro eso. El 
tú no conoce sistemas de coordenadas. 

Pero habiendo llegado hasta aquí, es menester expresar también la 
otra parte de la verdad básica, sin la cual esta parte de la verdad sería 
un fragmento inservible: el mundo ordenado no es el orden del mun- 
do. Hay instantes de retraimiento en los que se mira el orden del 
mundo como si fuera el presente. Entonces se percibe fugazmente ese 
sonido cuya notación indescifrable es el mundo ordenado. Dichos ins - 
tantes son inmortales, y son los más transitorios: no se puede sonsacar 
contenido alguno de ellos, pero su fuerza aflora en la Creación y en el 
conocimiento del ser humano, y rayos de esa fuerza penetran en el 
mundo ordenado y lo derriten una y otra vez. Así es la historia del in- 
dividuo, así es la historia de la especie. 
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Para el ser humano el mundo es doble, según su propia actitud 
doble. 

Percibe el ser que lo rodea, las meras cosas, y los seres en cuanto 
cosas; percibe el acontecer que lo rodea, los meros procesos, y las 
acciones en cuanto procesos; las cosas compuestas de atributos, los 
procesos compuestos de momentos, las cosas inscriptas en la trama es- 
pacial, los procesos inscriptos en la trama temporal, las cosas y proce - 
sos limitados por otras cosas y procesos, mensurables y comparables 
entre ellos, un mundo ordenado, un mundo separado. Este mundo, 
hasta cierto punto, es confiable: tiene densidad y duración, su disposi - 
ción se deja abarcar con la vista, siempre se lo puede reproducir, repi- 
tiéndolo con los ojos cerrados y verificándolo luego con los ojos abier- 
tos. Siempre está ahí, próximo a tu piel, si lo aceptas, y agazapado en 
tu alma, si lo eliges, es tu objeto, y sigue siéndolo mientras tú así lo 
quieres, y no te es ajeno ni fuera ni dentro de ti. Lo percibes, lo consi- 
deras una “verdad”, se deja captar, pero no se te entrega. Solo a través 
de él puedes “entenderte” con otros, y aun cuando se le presenta a ca- 
da uno de forma distinta, siempre está listo para actuar de objeto co- 
mún ante todos. Mas no puedes encontrarte con otro en el mundo. Sin. 
él, no podrías seguir viviendo: su confiabilidad te preserva; pero si mu- 
rieras en él, estarías enterrado en la nada. | 

O bien el ser humano encuentra al ser y al devenir como algo que 
tiene frente a él, siempre como una esencia tan solo, y cada cosa sola - 
mente como esencia. Lo que está allí presente se revela en el acontecer, 
y lo que allí sucede, le ocurre como el hecho de ser. Lo que tiene pre - 
sencia para él es esa única cosa, pero es una cosa universal. Toda medi - 
da y comparación desaparecen. De ti depende hasta qué punto lo in- 
conmensurable se vuelve realidad para ti. Los encuentros no se alinean 
formando un mundo, pero cada uno de ellos es para ti una señal del 
orden del mundo. No están ligados entre sí, sino que cada uno te ga- 
rantiza tu vínculo con el mundo. El mundo que se te aparece así no es 
confiable, porque continuamente se te aparece como nuevo, y entonces 
no puedes tomarlo al pie de la letra. No tiene espesor, pues todo en él 
penetra todo lo demás. No tiene duración, pues viene aun si no se lo 
llama y desaparece aun si se lo retiene. No es abarcable: si quieres ha - 
cerlo abarcable, lo pierdes. Viene a ti, viene hasta ti; si no te alcanza, si 
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no te encuentra, se desvanece. Pero vuelve a venir, solo que transfor- 
mado. No está fuera de ti, y te toca en lo profundo: al llamarlo “alma 
de mi alma”, no has exagerado. Pero cuídate de querer llevarlo a tu 
alma, pues entonces lo aniquilarías. Es tu presente: solo mientras lo po - 
sees, posees un presente. Y puedes convertirlo en un objeto de experi- 
mentación y de uso; de hecho, debes hacerlo una y otra vez, pero en- 
tonces ya no tienes presente. Entre tú y él hay un don recíproco: tú le 
dices tú y te entregas a él, él te dice tú y se entrega a ti. A través de él 
no puedes entenderte con otros: con él estás a solas. Mas él te enseña a 
encontrarte con los otros y a sobrellevar el encuentro. Merced a la gra- 
cia de sus apariciones y a la melancolía de sus despedidas, te conduce 
hacia el tú, en el que las líneas paralelas de las relaciones se cortan. No 
te ayuda en nada a mantenerte con vida; solo te ayuda a presentir la 
eternidad. 


El mundo del eso tiene continuidad en el espacio y el tiempo. 

El mundo del tú no tiene continuidad en el espacio y el tiempo. 

El tú individual debe, una vez transcurrido el proceso relacional, 
volverse un eso. 

El eso individual puede, al entrar en el proceso relacional, volverse 
un tú. 

Esos son los dos privilegios básicos del mundo del eso. Llevan a 
que el ser humano vea el mundo del eso como el mundo en el que ha 
de vivir y en el que se puede vivir: el mundo en el que le esperan todo 
tipo de estímulos y atracciones, actividades y conocimientos. En esta 
crónica sólida e integral, los momentos del tú aparecen como extraños 
episodios lírico-dramáticos, dotados de una magia indudablemente se - 
ductora, pero que conducen a extremos peligrosos, diluyendo la conti - 
nuidad ya probada, dejando más dudas que satisfacciones, amenazan - 
do la seguridad, y todo en forma siniestra, e incluso indispensable. 
Dado que de tales momentos se debe regresar al “mundo”, ¿por qué no 
quedarse en él? ¿Por qué no llamar al orden a lo que tenemos frente a 
nosotros y remitirlo a la condición de objeto? Ya que no se puede evi - 
tar tratar de tú a un padre, a una mujer, o a un compañero, por ejem- 
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plo, ¿por qué no decir tú y a la vez pensar eso? Producir el sonido tú 


con los órganos vocales no significa en absoluto pronunciar la siniestra. 


palabra básica. De hecho, susurrar desde el alma un tú afectuoso es al- 
go sin riesgo siempre que no se tenga otra seria intención que no sea la 
de experimentar y usar. 

En el mero presente no se puede vivir: a uno lo consumiría si no se 
cuidara de superarlo velozmente y a fondo. Pero en el mero pasado se 
puede vivir; es más, solo en él se puede establecer una existencia. Bas- 
ta con llenar todos los instantes con experimentación y uso, y entonces 
el pasado ya no molesta más. 

Y ahora, hablando en serio, escúchame: sin el eso, el ser humano 
no puede vivir, pero quien solo vive con el eso no es un ser humano. 


Ubtei 


Segunda parte 


Por mucho que puedan separarse, la historia del individuo y la del 
género humano coinciden al menos en que ambas muestran un progre- 
sivo crecimiento del mundo del eso. 

En cuanto a la historia del género humano, eso está en duda. Se se- 
ñala que los sucesivos imperios culturales comienzan por un respecti- 
vo estadio primitivo, de matices diversos pero idéntica estructura, con 
un pequeño mundo de objetos a su medida. De modo que a la vida del 
individuo no le correspondería la de la especie, sino la de cada cultura 
particular. Mas descartando a las culturas que parecen aisladas, aque- 
llas culturas que han estado bajo la influencia histórica de otras asumen 
su mundo del eso en un cierto estadio no tan temprano, pero sí previo 
al apogeo: a veces, aceptándolo directamente de una cultura aún con - 
temporánea, como enel caso de los griegos con respecto a los egipcios, 
y en otras ocasiones, tomándolo indirectamente del pasado, tal como la 
cristiandad occidental hizo con los griegos. Estas culturas ensanchan su 
mundo del eso no solo gracias a su propia experiencia, sino también 
gracias al influjo ajeno que reciben. Y es recién entonces que en el mun - 
do del eso así constituido se consuma la expansión descubridora, deci- 
siva. (Por ahora dejemos de lado la fuerte participación que tienen en 
esto la visión y la acción del mundo del tú.) En general, resulta que el 
mundo del eso de cada cultura es más amplio que el de sus predeceso - 
ras, y a pesar de eventuales detenciones y aparentes retrocesos, en la 
historia se distingue con claridad un continuo incremento del mundo 
del eso. Para esto no es esencial si la “imagen del mundo” de una cul- 
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tura tiene más el carácter de lo finito o del así llamado infinito (dicho 
correctamente, lo no-finito): un mundo “finito” bien puede contener 
más componentes, cosas y procesos que uno “infinito”. Además hay 
que notar que se ha de comparar no solo la extensión de su conoci- 
miento natural, sino también la de su diferenciación social y la de sus 
logros técnicos, en tanto es gracias a ambas que el mundo de los obje- 
tos se amplía. 

La relación básica que el ser humano tiene con el mundo del eso in- 
cluye la experiencia, que continuamente constituye dicho mundo, y el 
uso, que lo conduce a sus objetivos múltiples: la conservación, el me - 
joramiento y el equipamiento de la vida humana. La capacidad de ex- 
perimentar y de utilizar el mundo del eso también ha de incrementar- 
se conforme a la amplitud de este. Por cierto, el individuo puede 
sustituir cada vez más la experiencia directa por la indirecta, la “adqui - 
sición de conocimientos”, así como puede reducir cada vez más la uti- 
lización hasta volverla una “aplicación” especializada. No obstante, es 
ineludible que esa capacidad se perfeccione permanentemente de gene- 
ración en generación. Cuando se habla de un desarrollo progresivo de 
la vida espiritual, en general se alude a esto, lo cual implica un autén - 
tico pecado verbal contra el espíritu, pues esa “vida espiritual” suele ser 
el obstáculo para que el ser humano viva en el espíritu, y a lo sumo es 
la materia que este incorpora una vez que la ha dominado y moldeado. 

Se trata de un obstáculo, pues el perfeccionamiento de la capacidad 
de experimentar y de usar normalmente se da en desmedro del poder 
que el ser humano tiene de relacionarse, la única aptitud en virtud de 
la cual los humanos pueden vivir en el espíritu. 


En su manifestación humana, el espíritu es la respuesta del hombre 
a su tú. El ser humano habla en diversas lenguas: la lengua verbal, la 
del arte, la de la acción; mas el espíritu es uno, es una respuesta al tú 
que emerge del misterio y nos habla desde el misterio. El espíritu es 
verbo. Y así como el habla primero se hace palabra en el cerebro huma - 
no y luego se hace sonido en su garganta, y sin embargo ambos solo 
son fragmentos del verdadero proceso, pues en verdad el lenguaje no 
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está en el hombre, sino que es el hombre el que está en el lenguaje y 
habla desde él, así ocurre con toda palabra y con todo espíritu. El espí- 
ritu no está en el yo, sino entre el yo y el tú. No es como la sangre que 
circula en ti, sino como el aire que respiras. El ser humano vive en el 
espíritu cuando es capaz de responder a su tú. Y es capaz de hacerlo 
cuando entra en la relación con todo su ser. Solo gracias a su facultad 
de relacionarse el ser humano es capaz de vivir en el espíritu. 

Pero es aquí donde el destino del proceso relacional se alza con más 
fuerza. Cuanto más vigorosa es la respuesta, tanto más somete al tú, 
convirtiéndolo en objeto. Solo el silencio ante el tú, el silencio de todas 
las lenguas, la callada espera en la palabra informe, indiferenciada, pre- 
lingúística, deja en libertad al tú y permanece con él en ese estado de 
reserva en el que el espíritu no se manifiesta, sino que es. Toda respues- 
ta sujeta el tú al mundo del eso. Esa es la melancolía del ser humano, 
y esa es su grandeza. Pues así es cómo el conocimiento, la obra, la ima- 
gen y el modelo advienen en medio de los seres vivos. 

Pero a lo que de esta forma se ha transformado en eso, a lo que ha 
quedado detenido como una cosa entre las cosas, se le ha conferido el 
sentido y la determinación de seguir transformándose. Esa era la inten- 
ción en aquel momento del espíritu en el que este llegó hasta el ser hu- 
mano y suscitó la respuesta en él; una y otra vez, lo que tiene calidad 
de objeto debe arder y hacerse presencia, retornar al elemento del que 
provino, ser visto y sentido por los humanos como algo presente. 

La plena realización de dicho sentido y de dicha determinación se 
ve impedida por el ser humano que se ha comprometido con el mun - 
do del eso como algo para experimentar y para usar, y que ahora retie- 
ne lo que está sujeto a ese mundo en vez de liberarlo, lo observa en vez 
de mirarlo con interés, lo utiliza en vez de recibirlo. 

En cuanto al conocimiento: es al contemplar lo que tiene frente a él 
que el ser se le revela al que conoce. Captará como objeto aquello que 
ha visto como presencia, y lo comparará con objetos, lo ordenará en 
una serie de objetos, habrá de describirlo y descomponerlo objetiva- 
mente; pues solo como eso puede pasar a ser parte del conocimiento. 
Pero cuando lo contemplaba no era una cosa entre las cosas, un proce - 
so entre los procesos, sino algo exclusivamente presente. El ser no se 
comunica en la ley que se ha formulado después de su aparición, sino 
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en la aparición misma. Pensar lo general es solo desenrollar un aconte- 
cimiento que estaba ovillado y que fue contemplado en lo particular, en 
lo que está frente a uno, y que ahora está encerrado en la forma de eso 
que es propia del conocimiento conceptual. Quien lo libera y lo ve nue- 
vamente como presencia, realiza el sentido del acto cognitivo como al- 
go actual y activo entre los seres humanos. Mas también hay una forma 
de conocer en la que se dice: “así es la cosa, así se llama, así está cons- 
tituida, allí es donde pertenece”; lo que ha devenido un eso es conside- 
rado, experimentado y utilizado como un eso, se lo emplea para “arre- 
glárselas” en el mundo, e incluso para “conquistar” el mundo. 

Lo mismo pasa con el arte: es al contemplar lo que tiene frente a él 
que la forma se le revela al artista, quien la conjura en su creación. Di - 
cha creación no habita en un mundo divino, sino en este gran mundo 
humano. Claro que está “ahí”, aunque ningún ojo humano la divise; 
pero duerme. El poeta chino cuenta que los hombres no habían queri - 
do oír la canción que tocaba en su flauta de jade, así que la tocó para 
los dioses, y estos le prestaron atención, por lo que desde entonces, 
también los hombres la escucharon. De modo que el poeta dejó a los 
dioses y volvió con aquellos de quienes la creación no podía ser sustraí- 
da. Tras el encuentro, todo parecía un sueño para el ser humano: podía 
romper el hechizo y abarcar la forma durante un instante atemporal. 
Entonces se acercó y experimentó lo que había que experimentar: así 
está hecha la cosa, o bien esto es lo que expresa, o bien sus cualidades 
son tales y tales, y además de todo eso, qué rango le corresponde. 

No es que la inteligencia científica y estética no sea necesaria. Pero 
lo es para actuar fielmente consigo misma, sumergiéndose en la verdad 
suprainteligible de la relación, que engloba a lo inteligible. : 

Y en tercer lugar: el acto puro, la acción sin arbitrariedad, que es- 
tá por encima del espíritu del conocimiento y el espíritu del arte, pues - 
to que aquí la perecedera y carnal criatura humana no precisa imagi- 
nar la materia perdurable, sino que la sobrepasa, siendo el humano 
mismo una imagen que se eleva hasta el cielo del espíritu, mientras la 
música de su palabra viva resuena a su alrededor. Ahí es donde el tú 
se le apareció al ser humano desde el más profundo misterio, y le ha- 
bló desde la oscuridad, y el ser humano le respondió con su vida. Ahí 
es donde la palabra se ha hecho vida una y otra vez, y esa vida es en- 
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señanza, ya sea cumpliendo con la ley, ya sea rompiéndola (ambas co- 
sas, eventualmente, son necesarias para que el espíritu no muera en la 
tierra). Y es así que esa vida se presenta ante la posteridad para ense- 
ñarle, no lo que es y no lo que debería ser, sino cómo se vive en el es- 
píritu, de cara al tú. Lo cual quiere decir: está siempre lista a volverse 
un tú en cualquier momento, revelando el mundo del tú; o no, no es 
que esté lista, sino que se acerca permanentemente a esa posteridad y 
la conmueve. Pero la posteridad, que se ha vuelto inapetente e incom- 
petente al contacto vivo que le revela un mundo, está avisada. Ha en- 
cerrado a las personas en la historia y a sus palabras en los libros, ha 
codificado igualmente el cumplimiento y la violación, y no retacea en 
admiración e incluso en adoración, adecuadamente combinadas con 
psicología (como cuadra al hombre moderno). ¡Oh rostro solitario, 
cual estrella en la penumbra! ¡Oh dedo vivo posado en una frente in- 
sensible! ¡Oh pasos sin eco! 


El perfeccionamiento de la función de experimentación y de uso 
normalmente se da en desmedro del poder que el ser humano tiene de 
relacionarse. 

Ese mismo ser humano que hace del espíritu un medio de goce, 
¿qué hace con respecto a los seres que viven alrededor? 

Bajo el dominio de la palabra básica que separa y aleja el yo del eso, 
ha dividido la convivencia con sus congéneres en dos ámbitos neta - 
mente distintos: instituciones y sentimientos. El ámbito del eso y el ám- 
bito del yo. 

Las instituciones son el “afuera” por el que uno pasa con todo tipo ' 
de propósitos, en el que uno trabaja, comercia, influye, emprende, 
compite, organiza, administra, oficia, predica; la estructura semi-orde - 
nada y del todo coherente en la que se desarrolla el curso de los acon- 
tecimientos, con la diversa participación de cabezas y miembros huma- 
nos. 

Los sentimientos son el “adentro” en el que se vive y se descansa de 
las instituciones. Aquí el espectro de las emociones se hamaca ante la 
mirada atenta. Aquí uno goza de sus inclinaciones y sus rechazos, de 
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sus placeres y -si no son muy intensos— de sus dolores. Aquí uno está 
en su casa y retoza en la mecedora. 

Las instituciones son un salón complicado; los sentimientos, en 
cambio, un gabinete siempre rico en variedades. 

Por supuesto que esa separación está permanentemente amenaza - 
da, porque los veleidosos sentimientos a veces penetran aun en las ins- 
tituciones más concretas; pero con un poco de buena voluntad, todo se 
puede recomponer. 

Una división confiable es especialmente difícil en las áreas de la 
denominada vida personal. En el matrimonio, por ejemplo, a veces no 
se alcanza con facilidad; pero al cabo, se lo hace. En las áreas de la de- 
nominada vida pública se muestra espléndidamente: considérese, por 
ejemplo, cuán impecablemente se suceden en la era de los partidos po- 
líticos —y también de los grupos que se dicen suprapartidarios y 
sus “movimientos” internos— los congresos tormentosos y las activida- 
des más rastreras (igual de regularmente mecánicas o bruscamente or- 
gánicas). 

Pero el escindido eso de las instituciones es un Golem y el escindi- 
do yo de los sentimientos es un alma de pájaro que revolotea. Ningu- 
no conoce al ser humano: las instituciones solo conocen al ejemplar, y 
los sentimientos, al “objeto”; ninguno conoce a la persona, o la comu - 
nidad. Ninguno conoce el presente: las instituciones, incluso las más 
modernas, solo conocen el pasado rígido, lo acabado; y los sentimien- 
tos, incluso los más duraderos, solo conocen una y otra vez el instante 
fugaz, lo aún incompleto. Ninguno tiene acceso a la vida real. Las ins - 
tituciones no generan una vida pública y los sentimientos no generan 
una vida personal. 

Los seres humanos perciben en forma creciente y cada vez con ma - 
yor pesadumbre que las instituciones no generan una vida pública; he 
ahí la fuente de la ansiedad de nuestra era. Que los sentimientos no ge- 
neran una vida personal, en cambio, solo unos pocos lo han compren - 
dido aún; en efecto, aquí mora lo más íntimo de cada uno. Y cuando se 
ha aprendido, como el hombre moderno, a ocuparse más que nada de 
los propios sentimientos, ni siquiera la desesperación al constatar la 
irrealidad de estos ayudará en mucho: después de todo, esa desespera- 
ción es también un sentimiento interesante. 
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Aquellos que sufren porque las instituciones no generan una vida 
pública han hallado un remedio: habría que distender, disolver o hacer 
estallar las instituciones justamente por medio de los sentimientos, ha- 
bría que renovarlas precisamente por obra de los sentimientos, intro- 
duciendo en ellas la “libertad del sentimiento”. Por ejemplo, si el Esta- 
do automatizado acopla ciudadanos esencialmente extraños entre sí sin 
promover ni fomentar una mancomunión, habría que sustituirlo por 
una comunidad afectiva, la que surgiría porque la gente se une en vir- 
tud de un sentimiento libre, exuberante, y quiere convivir. Pero las co - 
sas no son así. Las comunidades auténticas no surgen porque la gente 
alberga sentimientos de mutuo interés (si bien tampoco surgen sin 
ellos), sino por estos dos factores: que todos deben estar en una rela- 
ción viva y recíproca con respecto a un centro viviente, y que todos de- 
ben estar en una relación viva y recíproca entre sí. Lo segundo resulta 
de lo primero, pero no se da puramente solo por eso. Una relación vi- 
va y recíproca incluye los sentimientos, pero no se origina en ellos. La 
comunidad se construye en base a la relación viva y recíproca, pero el 
constructor es el centro vivo y activo. 

El sentimiento libre no puede renovar tampoco las instituciones de 
la denominada vida personal (si bien es necesario para eso). No se pue- 
de renovar el matrimonio, por ejemplo, si no es por medio de aquello 
de lo que el verdadero matrimonio siempre proviene: el hecho de que 
dos seres humanos se revelan mutuamente el tú. Así es cómo ese tú que 
no es el yo para ninguno de los dos miembros construye el matrimo- 
nio. He ahí el factor metafísico y meta-psíquico del amor, al que el sen - 
timiento amoroso solo acompaña. El que quiere renovar el matrimonio 
apoyándose en otra base no difiere esencialmente del que quiere abo- 
lirlo: ambos admiten que ya no conocen más ese factor. Y de hecho, si 
se toma el tan mentado erotismo de nuestra época y se le quita todo lo 
egocéntrico, vale decir, toda relación en la que uno no está en absolu - 
to presente ante el otro y no es percibido como presencia por el otro, 
sino que uno se vale del otro solo para gozar por sí solo, ¿qué queda? 

La auténtica vida pública y la auténtica vida privada son dos formas 
de asociación. Para que surjan y perduren, se requieren los sentimien - 
tos, que son su contenido cambiante, y las instituciones, que son la for - 
ma constante. Pero ni siquiera la combinación de ambos crea la vida 


42 Martin Buber 


humana, sino un tercer elemento: la presencia central del tú, o para de- 
cirlo con mayor precisión, el tú que la presencia acoge en su centro. 


ad 


La palabra básica yo-eso no proviene del mal, así como la materia no 
proviene del mal. Solo proviene del mal como la materia que pretende 
ser aquello que tiene genuino ser. Si el ser humano la deja dominar, lo 
desborda el mundo del eso, de crecimiento continuo, su propio yo pier- 
de realidad, hasta que el demonio que está por sobre él y el fantasma que 
está dentro de él se confiesan mutuamente su carencia de redención. 


—-¿¿Pero acaso no está la vida comunitaria del hombre moderno ne- 
cesariamente sumergida en el mundo del eso? Las dos recámaras de esa 
vida, la economía y el Estado, ¿acaso son pensables en su extensión ac- 
tual y su penetración actual si no es sobre la base de una renuncia su- 
prema a toda “inmediatez”, y más aun, de un rechazo firme y categóri - 
co a toda autoridad “extraña” que no provenga de ese mismo ámbito? 
Y si el que domina aquí es el yo que experimenta y utiliza, el yo que 
usa bienes y servicios en el campo de la economía, el yo que usa opi- 
niones y aspiraciones en el campo de la política, ¿no es justamente a ese 
dominio absoluto que obedece la vasta y sólida estructura de las gran- 
des formaciones “objetivas” en ambos ámbitos? ¿Acaso la grandeza pro- 
ductiva del líder estadista y del líder economista no dependen de que 
ven a los seres humanos con los que han de tratar no como portadores 
de un tú imposible de experimentar, sino como centros de servicios y 
aspiraciones que hay que calcular y emplear según sus capacidades es - 
pecíficas? ¿No se les desplomaría su mundo si en vez de sumar él más 
él más él hasta que les dé un eso, sumaran tú más tú más tú, que no 
puede dar otro resultado que tú? ¿No equivaldría a cambiar el diletan - 
tismo de aficionado por una capacidad formativa, el brumoso fanatis- 
mo por una razón esclarecedora? Y si en vez de mirar a los dirigentes 
miramos a los dirigidos, ¿acaso la evolución de la moderna forma de 
trabajo y de propiedad no ha borrado casi todo rastro de vida recípro - 
ca, de relación cargada de sentido? Querer que esta evolución retroce - 
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da sería absurdo, y si tal absurdo se llevara a cabo, se destruiría el tre- 
mendo mecanismo de nuestra civilización, lo único que hace posible la 
vida de una humanidad que ha crecido enormemente. 

—Hablas demasiado tarde. Hasta recién podrías haber creído en 
tus propias palabras, pero ahora ya no. Pues hace apenas un momento 
has reconocido, tal como yo, que ya nadie conduce al Estado. Los fo- 
goneros siguen paleando carbón, pero los líderes controlan solo en apa- 
riencia las máquinas rugientes. Y mientras hablamos, puedes oír tan 
bien como yo que la maquinaria económica comienza a emitir un insó- 
lito zumbido. Los supervisores te sonríen con aires de superioridad, pe- 
ro la muerte mora en sus corazones. Te aseguran que han adaptado el 
aparato de acuerdo con las circunstancias, pero adviertes que de ahora 
en adelante solo pueden adaptarse ellos mismos al aparato, y siempre 
que este se los permita. Sus voceros te demuestran que la economía 
asume la herencia del Estado. Mas tú sabes que la única herencia es la 
tiranía del creciente eso, bajo la que el yo, cada vez más impotente, aún 
sueña que es el que manda. 

La vida comunitaria del ser humano no puede —como tampoco 
puede el hombre mismo- prescindir del mundo del eso, sobre el cual 
flota la presencia del tú tal como flota el espíritu por sobre el agua. La 
voluntad de uso y la voluntad de poder actúan natural y legítimamen- 
te en el ser humano siempre que estén vinculadas a —y movidas por— 
su voluntad de relacionarse. No hay impulso'malo hasta que el impul- 
so se desliga del ser; el impulso vinculado al ser y determinado por él 
es el plasma de la vida comunitaria, mientras que impulso separado del 
ser es la desintegración de la misma. La economía, morada de la volun- 
tad de uso, y la política, morada de la voluntad de poder, participan de 
la vida en tanto participan del espíritu. Si reniegan de este, reniegan 
de la vida. Y la vida, por cierto, no se apura a hacer sus cosas: durante 
un cierto tiempo se cree ver aún una forma que se mueve cuando en 
realidad es un mecanismo en acción. Introducir un poco de inmedia- 
tez, en efecto, no ayuda gran cosa. Flexibilizar la economía ya organi - 
zada o el Estado ya organizado no compensa el hecho de que ninguno 
de ellos está bajo la supremacía del espíritu que dice tú; ninguna exci - 
tación periférica puede sustituir la relación viva con el cerítro. Las es - 
tructuras de la vida comunitaria humana extraen su vitalidad de la 
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abundancia de la capacidad de relacionarse que impregna a todos sus 
miembros, y extraen su forma vital del vínculo que liga dicha capaci- 
dad al espíritu. El estadista o el economista que sirven a la causa del es- 
píritu no son aficionados: saben que no pueden enfrentarse a la gente 
con la que han de tratar en tanto portadores del tú sin echar a perder 
su propio trabajo. Y sin embargo, se arriesgan a hacerlo, si bien solo 
hasta el punto que el espíritu les indica; y el espíritu les marca un lími- 
te, por cierto. De modo que la aventura que hubiera hecho estallar una 
estructura segmentada tiene éxito en una estructura sobre la que flota 
la presencia del tú. No son fanáticos: sirven a la verdad que, siendo su- 
pra-racional, no contradice a la razón, sino que la alberga en su seno. 
Lo que ellos hacen en la vida comunitaria no es distinto a lo que hace 
en la vida personal alguien que se sabe incapaz de realizar en forma pu- 
ra el tú pero que ratifica diariamente el eso, trazando diariamente sus 
límites según las normas del día, y más aun, descubriendo sus límites. 
El trabajo y la propiedad no se pueden redimir por sí solos, sino solo 
mediante el espíritu. Pues solo la presencia del espíritu puede infundir- 
le sentido y alegría a cada trabajo, reverencia y abnegación a cada pro- 
piedad, no hasta colmarlos, sino quantum satis, hasta donde basta. Es 
gracias a ella que todo producto del trabajo y toda propiedad, aunque 
permanezcan capturados en el mundo del eso, pueden transfigurarse 
sin embargo en aquello que está frente a nosotros y en una representa- 
ción del tú. No hay ningún retroceso: incluso en el momento de mayor 
miseria —y de hecho, justo entonces— hay un imprevisto ir más allá. 
No es importante saber si el Estado regula a la economía o si la eco - 
nomía está por encima del Estado mientras los dos no cambien. Sí es 
importante, en cambio, saber si las instituciones del Estado se hacen 
más libres y las de la economía, más justas, pero no para la pregunta 
por la vida real que aquí planteamos; libres y justas, por sí solas no pue - 
den ser. Lo decisivo es saber si el espíritu, ese espíritu que dice tú y que 
responde, se mantiene en la vida y en la realidad; si lo que queda de él 
en la vida comunitaria de los hombres sigue sometido al Estado y la 
economía, o si se hace activo e independiente; si lo que persiste de él 
en la vida personal de los hombres se reincorpora a la vida comunita - 
ria. Lo cual ciertamente no puede llevarse a cabo parcelando la vida co- 
munitaria en ámbitos independientes, uno de los cuales sería “la vida 


Yo y tú 45 


espiritual”. Eso implicaría entregarle definitivamente los reinos sumer - 
gidos en el mundo del eso a esa tiranía, privando al espíritu de toda rea- 
lidad. Pues este jamás actúa por sí mismo en la vida, sino solo en el 
mundo, gracias a que tiene la fuerza de penetrar y transformar el mun- 
do del eso. El espíritu está verdaderamente “en casa” cuando puede en- 
frentársele al mundo que se le abre, entregársele, y redimirlo, redimién- 
dose él también. La espiritualidad destrozada, debilitada, degenerada y 
contradictoria que hoy representa al espíritu recién podrá hacerlo cuan- 
do retorne a la esencia del espíritu: el poder decir tú. 


En el mundo del eso, la causalidad ejerce un dominio ilimitado. To- 
do suceso “físico”, perceptible a los sentidos, así como todo suceso “psí- 
quico”, descubierto o hallado en la introspección, es necesariamente 
causa de algo y causado por algo. Y esos sucesos a los que se les puede 
atribuir el carácter de finalidad no son ninguna excepción, pues tam- 
bién integran el continuo del mundo del eso: este tolera una teleología, 
pero solo como un resguardo parcial de la causalidad, que no daña su 
íntegra totalidad. | 

El ilimitado dominio de la causalidad en el mundo del eso, de im- 
portancia fundamental para el ordenamiento científico de la naturale- 
za, no oprime al ser humano que no está restringido al mundo del eso 
y que siempre puede evadirse al mundo de la relación. En este último, 
el yo y el tú están frente a frente en libertad, en una reciprocidad que 
no está determinada ni corrompida por ninguna causalidad. Ahí es 
donde el ser humano encuentra garantizada la libertad de su ser y del 
ser. Solo quien conoce la relación y sabe de la presencia del tú puede 
tomar decisiones. El que toma una decisión es libre, pues se ha situado 
ante el rostro. 

La ígnea sustancia de toda mi capacidad de querer bulle salvaje - 
mente, todo lo que me resulta posible gira primitivamente, entrelazado 
y cual si fuera indisoluble, las seductoras miradas de las potencialida - 
des destellan por doquier, el todo deviene una tentación, y yo, nacido 
en un instante, con ambas manos metidas en el fuego, muy profunda- 
mente, donde se oculta aquello que me tiene por objeto, mi acción, es - 
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toy apresado... ¡ahora es el momento! Y enseguida queda exorcizada la 
amenaza del abismo, y la multiplicidad estéril ya no juega ningún pa- 
pel en la igualdad resplandeciente de sus reclamos: ahora solo hay dos 
elementos que están juntos, el uno y el otro, la ilusión y la tarea. Recién 
entonces surge en mí la realización. Pues haberse decidido no quiere 
decir que se hace lo uno y se deja lo otro de lado, cual masa extinta que 
llena mi alma capa tras capa. Solo aquel que dirige toda la fuerza de lo 
otro hacia la acción de lo uno, aquel que orienta la pasión intacta de 
lo que no fue elegido hacia la realización de lo elegido, aquel que “sir- 
ve a Dios con el mal impulso”, solo ese se decide y decide lo que suce - 
de. Si se ha comprendido esto, también se ha entendido que precisa- 
mente a esto hay que considerarlo justo: la dirección hacia la que uno 
se dirige y se decide. Y si hubiese un diablo, no sería el que se decidió 
contra Dios, sino el que no se decidió en toda la eternidad. 

La causalidad no oprime al ser humano que tiene la libertad garan- 
tizada. Él sabe que su vida mortal es por esencia un oscilar entre tú y 
eso, y percibe el sentido de ese oscilar. Le basta con poder franquear el 
umbral del santuario en el que no pudo permanecer. De hecho, el te- 
ner que abandonarlo siempre está íntimamente ligado, para él, al sen- 
tido y el destino de esa vida. Allí, en el umbral, se enciende renovada- 
mente en él la respuesta, el espíritu; aquí, en tierra profana e indigente, 
la chispa ha de ser puesta a prueba. Lo que aquí se llama necesidad no 
puede amedrentarlo, pues allí él ha conocido la verdadera necesidad, el 
destino. 

El destino y la libertad están mutuamente comprometidos. Solo 
quien realiza la libertad encuentra al destino. En el hecho de que yo 
descubra la acción que me tiene por objeto, allí, en el movimiento de 
mi libertad, se revela para mí el misterio. Pero también se me revela en 
el hecho de que yo no pueda consumarla tal como quería, en esa resis- 
tencia. A quien olvida toda causalidad y decide desde el fondo de su 
ser, a quien se desprende de sus bienes y ropas y se presenta ante el ros- 
tro: a esa persona libre el destino se le aparece como contracara de la 
libertad. Pues no es su límite, sino su complemento. El destino y la li - 
bertad se funden, generando un: nuevo sentido; y ante este sentido, el 
destino —con su mirada ahora resplandeciente y antes tan severa— se pa - 
rece a la gracia misma. 
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No, la necesidad causal no oprime al ser humano que retorna al 
mundo del eso portando la chispa. Y en las épocas de vida sana, la con- 
fianza fluye desde los hombres de espíritu y se derrama sobre todo el 
pueblo. Todos, incluyendo al más necio, han sentido el encuentro, la 
presencia, siquiera de forma natural, impulsiva, vaga; todos han perci- 
bido el tú de alguna manera; el espíritu les brinda ahora una garantía. 

Pero en las épocas de enfermedad sucede que el mundo del eso, ya 
no surcado e irrigado por las vivas corrientes del mundo del tú, y por 
ende aislado y estancado, deviene un gigantesco fantasma de los pan- 
tanos, que subyuga a los seres humanos. Como estos se hallan en un 
mundo de objetos que ya no pueden ser una presencia, sucumben a él. 
Es entonces cuando la causalidad común se vuelve una fatalidad opre- 
siva y aplastante. 

Toda gran cultura que abarca diversos pueblos se apoya en un en - 
cuentro originario, en una respuesta al tú dada en las fuentes mismas, 
en un acto esencial del espíritu. Dicho acto, reforzado por la energía de 
generaciones sucesivas orientadas en la misma dirección, genera una 
concepción particular del cosmos en el espíritu. Solo así se hace siem- 
pre posible el cosmos humano, y recién entonces pueden los hombres 
construir casas de Dios y casas humanas con una concepción particu- 
lar del espacio y con un alma confiada, llenando el tiempo vibrante con 
nuevos himnos y canciones, dándole forma a la comunidad humana en 
sí. Pero solo en tanto posea ese acto esencial al actuar y sufrir en su pro- 
pia vida, solo en tanto entre en la relación, es libre el ser humano, y por 
ende, creativo. Cuando una cultura ya no se basa en un proceso rela- 
cional vívido y en renovación permanente, se estanca en el mundo del 
eso, al que solo pueden penetrarlo ocasionalmente los actos eruptivos 
y fulgurantes de algunos espíritus solitarios. A partir de ese momento, 
la causalidad común —que hasta entonces no pudo alterar la concep - 
ción espiritual del cosmos- crece hasta transformarse en una fatalidad 
opresiva y aplastante. El destino sabio y dominante que, en armonía 
con la plenitud de sentido cósmico, imperaba por sobre toda causali- 
dad, ahora se convierte en un demonio absurdo y cae rendido ante la 
causalidad. El mismo karma que a las generaciones anteriores le pare - 
cía ser un don benéfico —pues todo lo que hacemos en esta vida nos ele- 
va a esferas superiores en la próxima— ahora se presenta como una ti- 
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ranía, pues lo que hicimos en una vida previa y para nosotros descono- 
cida nos ha encerrado en una celda de la que no podemos escapar en 
esta vida. Donde antes se alzaba la legalidad de un cielo, de cuya lumi- 
nosa bóveda pendía el huso de la necesidad, ahora rige absurda y tirá- 
nicamente el poder de los planetas. Antes bastaba con acceder a dike, la 
“senda” celestial que era también la nuestra, para habitar con el cora - 
zón libre en la plenitud del destino. Ahora, sin importar lo que haga- 
mos, nos oprime la heimarmene, la fatalidad ajena al espíritu, que todo 
lo doblega con el peso de la masa muerta del mundo. El impetuoso 
anhelo de redención queda finalmente insatisfecho tras diversos inten- 
tos, hasta que lo calma alguien que enseña cómo escapar del ciclo del 
nacimiento, o bien alguien que salva las almas sometidas a los poderes 
en virtud de la libertad de los hijos de Dios. Un logro semejante pro- 
viene de un nuevo encuentro, que se vuelve sustancia, una nueva res- 
puesta del ser humano a su tú y que determina el destino. Como resul- 
tado de ese acto esencial, una cultura puede verse reemplazada por otra 
que se ha entregado al fulgor de dicho acto, pero también puede darse 
que una cultura se regenere en sí misma. 

El mal de nuestra época no se parece al de ninguna otra, pero se co- 
rresponde con el de todas. La historia de las culturas no es una pista de 
siglos de extensión en la que cada corredor, alegre e inconscientemen - 
te, debe recorrer el mismo ciclo mortal. Por sus bajadas y subidas pasa 
un camino indescriptible. No es un camino de progreso y evolución, si- 
no un descenso en espiral hacia el inframundo espiritual, al que tam- 
bién se lo podría definir como un ascenso hacia ese remolino tan ínti- 
mo, sutil, e intrincado, que no conoce avances ni retrocesos, sino solo 
ese retorno inaudito: la penetración. ¿Hemos de seguir ese camino has - 
ta el final, hasta la prueba de la penumbra última? Pero allí donde está 
el peligro, también crece la salvación. 

El pensamiento biologístico y el pensamiento historiosófico de 
nuestra era, por distintos que parezcan, han colaborado para generar 
una fe en la fatalidad que es más tenaz y angustiante que nunca antes. 
Ya no es ni el poder del karma ni el de los astros lo que rige inevitable- 
mente el destino humano. Muchas fuerzas distintas se arrogan ese po - 

der, pero si se lo mira de cerca, se advierte que la mayoría de nuestros 
contemporáneos creen en una mezcla de ellas, así como los romanos 
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tardíos creían en una mezcla de dioses. La naturaleza misma de esas 
pretensiones de poder lo hace más fácil. Da igual si es la “ley de la vi- 
da”, una lucha total en la que cada uno debe o participar o renunciar a 
vivir, o la “ley psicológica”, según la cual los impulsos innatos constitu- 
yen el alma humana, o la “ley social” de un proceso social inevitable, 
meramente acompañado por la voluntad y la conciencia, o la “ley cul- 
tural” de un devenir y un perecer inalterables de las formaciones histó- 
ricas, o sea de la forma en que sea: la cuestión es que el ser humano es- 
tá sometido a un proceso del que no puede huir ni puede resistirse, 
salvo en su propia imaginación. Los rituales mistéricos liberaban del 
yugo de los astros; el sacrificio brahmánico, siempre acompañado de 
lucidez, liberaba del yugo del karma. En ambos se mostraba la reden- 
ción. Pero el ídolo híbrido no tolera la fe en la salvación. Imaginar al- 
gún tipo de libertad pasa por ser una estupidez: se supone que uno solo 
puede elegir entre una decidida esclavitud y una esclavitud vanamente 
rebelde. Por mucho que se hable de desarrollo teleológico y devenir or- 
gánico con respecto a estas leyes, todas ellas están obsesionadas con la 
idea del agotamiento, o sea, de la causalidad ilimitada. El dogma del 
agotamiento paulatino equivale a la abdicación humana ante la prolife - 
ración del mundo del eso. Se abusa del nombre del destino: el destino 
no es una campana que cubre el mundo humano, sólo los que partie- 
ron de la libertad lo encuentran. Pero el dogma del agotamiento no da 
lugar a la libertad, ni tampoco'a su revelación más concreta, cuya sere- 
na fuerza cambia la faz de la tierra: el retorno. El dogma no conoce al 
ser humano, que con el retorno supera esa lucha total, rompe la trama 
de los instintos, se sobrepone al hechizo de su clase social, y agita, re - 
juvenece y transforma las sólidas formaciones históricas. El dogma del 
agotamiento sólo ofrece una alternativa cuando se lo juega: o atenerse 
a las reglas, o salirse del juego. Pero el que retorna tira las fichas del 
tablero. El dogma, por lo menos, te permitirá cumplir con las condicio- 
nes en tu vida y “seguir siendo libre” en tu alma; pero el que retorna 
considera que esa libertad es la servidumbre más ignominiosa. 

Lo único que puede tornarse una fatalidad para el ser humano es la 
fe en la fatalidad: esa fe detiene el movimiento del retorno. 

La fe en la fatalidad es errónea desde el principio. Toda idea de ago - 
tamiento es apenas un ordenamiento del ser solo en lo que ha sido, del 
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aislado acontecer universal, de la objetividad de la historia. La presen- 
cia del tú, el devenir a partir de la vinculación, es inaccesible para di- 
cha idea, que no sabe de la realidad del espíritu, y cuyo esquema no es 
válido para este. La predicción a partir de la objetividad solo tiene va- 
lidez para aquel que ignora la presencia. Quien está dominado por el 
mundo del eso tiene que ver en el dogma del agotamiento invariable 
una verdad que arroja un poco de luz en medio de tanta exuberancia; 
en realidad, sin embargo, ese dogma lo somete más aun al mundo del 
eso. Pero el mundo del tú no está cerrado. Quienquiera que se dirija a 
él con todo su ser, con una creciente capacidad de relacionarse, hará su- 
ya la libertad. Y liberarse de la fe en la falta de libertad es volverse libre. 


Así como se domina a un demonio cuando se lo llama por su ver- 
dadero nombre, el mundo del eso —que hasta recién se arrastraba si- 
niestramente ante las reducidas fuerzas humanas— debe someterse al 
que lo conoce tal como es: vale decir, como la separación y la aliena- 
ción de aquello desde cuya rebosante y cercana plenitud viene a nues- 
tro encuentro cada tú terrenal, aquello que a veces, como la diosa ma- 
dre, bien podía parecer grandioso y terrible, pero siempre maternal. 

—¿Pero cómo podríamos llegar a llamar por su verdadero nombre 
al demonio si en nuestro interior mora un fantasma: el yo carente de 
realidad? ¿Cómo puede resurgir la capacidad de relacionarse en un ser 
en el que un vigoroso fantasma aplasta a cada momento los escombros 
bajo la que esta yace enterrada? ¿Cómo puede hacerse íntegro un ser 
perseguido continuamente en el vacío por la adicción a su yo escindi- 
do? ¿Cómo podría hacer suya la libertad alguien que vive en la arbitra- 
riedad? | 

— Así como la libertad y el destino están relacionados, la arbitrarie- 
dad y la fatalidad también lo están. Pero la libertad y el destino están 
comprometidos mutuamente y se unen para darle sentido a las cosas; 
la arbitrariedad y la fatalidad, en cambio, el demonio del alma y la pe- 
sadilla del mundo, se toleran mutuamente, viviendo uno al lado del 
otro y evitando toda conexión o fricción, en medio del sin sentido, has - 
ta que de pronto las miradas se cruzan y ambos confiesan abruptamen - 
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te que no tienen salvación. ¡Cuánta espiritualidad elocuente e ingenio- 
sa se gasta hoy en día para impedir —o al menos para disimular— ese 
acontecimiento! 

El ser humano libre es aquel que quiere algo sin arbitrariedad. Cree 
en la realidad, o sea, cree en el vínculo real de la dualidad concreta del 
yo y el tú. Cree en el destino y en que este lo necesita: no en que lo 
guía, sino en que el destino lo espera. Debe ir hacia él sin saber dónde 
está; lo que sí sabe es que debe avanzar con todo su ser. Las cosas no 
serán como él las pensó al decidirse, pero lo que ha de suceder solo su- 
cederá si él decide hacer lo que es capaz de querer hacer. Debe sacrifi- 
car su pequeña voluntad, que no es libre y está regida por cosas e ins- 
tintos, a su gran voluntad, que se aleja del estado de determinación y 
va en pos del destino. Entonces ya no interviene, pero tampoco deja 
meramente que las cosas sucedan. Escucha lo que surge de sí mismo, 
el camino del ser en el mundo. No para dejarse llevar por eso, sino pa- 
ra realizarlo tal como eso, que lo necesita, quiere que él lo realice: con 
espíritu humano y acción humana, con vida humana y muerte huma- 
na. He dicho que cree, pero eso quiere decir que encuentra. 

El hombre arbitrario no cree ni encuentra. No conoce el vínculo, 
solo conoce el febril mundo exterior y su propio deseo febril de utili- 
zarlo. Bastaría con darle un nombre antiguo a esa utilización para que 
se transforme en uno de los dioses. Cuando dice tú, piensa “tú, mi po- 
der de utilización”. Y lo que llama su destino es apenas el envase exter- 
no y la sanción de su poder de utilización. En realidad no tiene desti - 
no, sino que solo posee un ser determinado por cosas e instintos, que 
lleva a cabo con un sentimiento de soberanía, o sea, con arbitrariedad. 
No tiene una gran voluntad, sino solo arbitrariedad, a la que hace pa- 
sar por aquella. Es absolutamente incapaz de sacrificarse, por mucho 
que se llene la boca hablando de ello; se lo reconoce porque nunca ha- 
ce algo concreto al respecto. Continuamente interviene en las cosas, 
siempre con el objetivo de “dejar que sucedan”. ¿Cómo no se habría de 
ayudar al destino, dice él, con todos los medios disponibles para tal fin? 
Y así es cómo ve a las personas libres, pues no puede verlas de otra for- 
ma. Pero no es que el ser humano libre tenga un objetivo en un lugar 
y tome los medios para cumplirlo en otro lugar. Solo posee algo: la de- 
cisión de avanzar en pos de su destino. Una vez tomada esa decisión, 
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habrá de renovarla ocasionalmente, en cada encrucijada; pero dejará de 
creer antes en su propia vida que en el hecho de que la decisión de la 
gran voluntad resulta insuficiente y precisa la ayuda de otros medios. 
Cree, y encuentra. Pero el ser humano arbitrario, incrédulo hasta la mé- 
dula, no puede percibir sino incredulidad y arbitrariedad, fijación de 
objetivos e invención de medios. Sin sacrificio ni gracia, sin encuentro 
“ ni presencia, su mundo es un mundo lleno de objetivos y de medios. Y 
no podría ser distinto: es lo que se llama fatalidad. De modo que a pe- 
sar de toda su soberanía, está inextricablemente enredado en lo irreal. 
Y como eso es algo que advierte apenas piensa en sí mismo, emplea lo 
mejor de su intelecto en impedir o al menos empañar su conciencia. 

Pero si permitiera que la conciencia de su propia caída, la concien- 
cia del yo sin realidad y del yo real, se hundiera en ese suelo que el ser 
humano llama desesperación y del que brotan la autodestrucción y el 
renacer, entonces comenzaría el retorno. 


El Brahmán de los Cien Senderos cuenta que una vez entraron en 
conflicto dioses y demonios. Los demonios dijeron: “¿A quién podría- 
mos ofrecerle nuestras sacrificios?”. Y pusieron sus sacrificios en sus 
propias bocas. Pero los dioses pusieron los suyos cada uno en la boca 
de otro. Y Pradshapati, el espíritu primigenio, optó por los dioses. 


—Es comprensible que el mundo del eso, abandonado a sí mismo, 
sin ser alcanzado por la acción del tú y sin fusionarse con él, se trans- 
forme en un demonio. ¿Pero cómo es que el yo del ser humano, tal co- 
mo dices, puede perder su realidad? Ya sea que viva en la relación o fue- 
ra de ella, el yo está seguro en su propia conciencia de sí, ese firme hilo 
de oro en el que se alinean los estados cambiantes. Si digo “te veo” o 
“veo un árbol”, es probable que el hecho de ver no sea igual de real en 
ambos casos, pero sí lo es el yo. 

— Analicemos, analicemos si es así. La forma léxica no prueba na- 
da. Muchos tú que se dicen en el fondo significan un eso, al que se le 
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dice tú por hábito o por necedad; y muchos eso que se dicen en el fon- 
do significan un tú, de cuya presencia uno se acuerda con todo su ser, 
aun estando lejos. Así también, innumerables yo son solo un pronom- 
bre inevitable, apenas una abreviatura necesaria para indicar “este que 
habla”. ¿Pero la conciencia de sí? Cuando en una frase se quiere decir 
verdaderamente el tú de la relación y en otra, el eso de una experien- 
cia, de modo que en ambas realmente se ha pensado en el yo, ¿acaso 
las dos expresiones provienen de la misma conciencia de sí? 

El yo de la palabra básica yo-tú es distinto al de la palabra básica 
yO-eso. 

El yo de la palabra básica yo-esó aparece como un ego y adquiere 
conciencia de sí como sujeto (sujeto de experiencia y de uso). 

El yo de la palabra básica yo-tú aparece como una persona y 
adquiere conciencia de sí como subjetividad (sin genitivo de depen- 
dencia). 

El ego aparece en la medida en que se distancia de otro ego. 

La persona aparece en la medida en que entra en relación con otra 
persona. 

La una es la forma espiritual de la separación natural; la otra, de la 
vinculación natural. 

El objetivo del separarse es la experiencia y el uso, cuyo objetivo es 
a la vez la “vida”, es decir, la muerte que dura toda una vida humana. 

El objetivo de la relación es su propio ser, o sea: el contacto con el 
tú. Pues en el contacto con cada tú, nos toca un hálito de la vida eter- 
na. 

Quien entra en relación, participa en una realidad, vale decir, en un 
ser que no está ni exclusivamente en él ni exclusivamente fuera de él. 
Toda realidad es una actividad de la que participo sin poder apropiár - 
mela. Donde no hay participación, no hay realidad. Cuanto más direc - 
to es el contacto del tú, más plena la participación. 

El yo es real gracias a su participación en la realidad. Cuanto más 
plena es la participación, más real el yo. 

Pero el yo que se sale de la relación y se separa conscientemente no 
pierde su realidad. La participación permanece en él, firmemente acti- 
va. Dicho en los términos de la relación más elevada, pero que pueden 
aplicarse a todas las relaciones: la semilla sigue estando en él. Este es el 
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ámbito de la subjetividad, en el que el yo aprehende unificadamente su 
vinculación y su separación. Solo se puede entender la subjetividad ge- 
nuina en forma dinámica, como la vibración del yo en su verdad soli - 
taria. También es el sitio donde nace y crece el anhelo de relacionarse 
más intensa e incondicionalmente, el anhelo de participar más plena- 
mente en la realidad. En la subjetividad madura la sustancia espiritual 
de la persona. | 

La persona se hace consciente de sí como alguien que participa en 
el ser, como alguien que coexiste, y por lo tanto, como alguien que es. 
El ego se hace consciente de sí como alguien que es como es y no de 
otro modo. La persona dice “yo soy”; el ego, “así soy yo”. Para la perso- 
na, “conócete a ti mismo” significa “conócete como ser”; para el ego, 
“conoce tu ser así como eres”. En la medida en que el ego se separa de 
los demás, se aleja del ser. 

Esto no significa que la persona “renuncie” a su peculiar modo de 
ser, a su ser distinta, sino solo que para ella, dicho modo de ser no es 
su punto de vista, sino la concepción necesaria y significativa del ser. El 
ego, en cambio, se atraganta con su peculiar modo de ser, o más bien 
con la ficción de ese modo de ser, que se ha inventado. Pues conocer- 
se a sí mismo, para él, en el fondo significa construir una apariencia de 
sí efectiva y capaz de engañarlo cada vez más, procurando un conoci- 
miento del propio modo de ser mediante la contemplación y la venera - 
ción de la apariencia. El verdadero conocimiento de su modo de ser lo 
llevaría a autodestruirse... o a renacer. 

La persona contempla su yo, mientras que el ego se ocupa de su 
“mi”: mi especie, mi raza, mi actividad, mi genio. 

El ego no participa en realidad alguna, y no consigue ninguna. Se 
aparta de lo distinto y trata de poseer lo más que puede por medio de 
la experiencia y el uso. Tal es su dinámica: separarse y poseer, ambas 
cosas realizadas en el eso, en lo irreal. El sujeto que cree ser puede 
apropiarse de cuanto quiera sin que su sustancia se incremente: sigue 
siendo un punto aislado, funcional, el que experimenta, el que usa, y 
nada más. Su vasto y polifacético modo de ser, su ambiciosa “individua - 
lidad” no puede proporcionarle sustancia. 

No has doy tipos de ser humano, pero sí hay dos polos de huma- 
nidad. 
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Nadie es pura persona, y nadie es puro ego; nadie es del todo real, 
y nadie es del todo irreal. Todos viven en un yo de dos caras. Pero hay 
seres humanos tan orientados hacia la persona que se los puede llamar 
persona, así como se puede llamar ego a los que se orientan hacia el 
ego. La verdadera historia tiene lugar entre los unos y los otros. 

Cuanto más el ser humano, cuanto más la humanidad está domi- 
nada por el ego, más sucumbe el yo a la irrealidad. En épocas así, la 
persona que mora en el ser humano y en la humanidad lleva una exis- 
tencia subterránea, oculta, y por así decirlo, convaleciente... hasta que 
se la convoca. 


El ser humano es tanto más persona cuanto más fuerte es el yo de 
la palabra básica yo-tú en la dualidad humana. 

Según cómo dice yo, y según lo que quiere decir cuando lo dice, 
cabe decidir adónde pertenece y hacia dónde se dirige. La palabra “yo” 
es la verdadera contraseña de la humanidad. 

¡Escuchadla! 

¡Qué disonante es el yo del ego! Puede llegar a conmovernos tanto 
cuando emana de labios trágicamente oprimidos por una silenciada 
contradicción íntima. Puede llegar a espantarnos cuando emana de la- 
bios que expresan caóticamente esa contradicción como algo violento, 
salvaje, inconsciente. Y cuando emana de labios vanos y melifluos, es 
algo ridículo o repulsivo. 

Quien pronuncia el yo escindido con letra mayúscula deja ver el 
oprobio del espíritu universal, degradado al rango de espiritualidad. 

¡Pero qué bella y legítimamente resuena el yo de Sócrates, tan vívi - 
do y enfático! Es el yo de la conversación infinita, y los aires conversa - 
cionales están presentes en todos sus actos, incluso ante sus jueces, y 
aun en sus últimas horas de cautiverio. Ese yo ha vivido en la relación 
humana que se encarna en la conversación. Es un yo que creía en la 
realidad humana y que se dirigía hacia los seres humanos. Habitaba en 
esa realidad junto con los seres humanos, y ella jamás lo abandonó. Ni 
siquiera la soledad de ese yo puede transformarse en abandono, y si el 
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mundo humano guarda silencio ante él, oye al demonio decir “tú”. 
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¡Qué bella y legítimamente resuena el yo de Goethe, tan pleno! Es 
el yo del trato directo con la naturaleza, que se le entrega y le habla sin 
cesar, revelándole sus secretos sin delatar su misterio. Este yo cree en la 
naturaleza, y le dice a la rosa: “¡así que eres tú!”, y comparte con ella 
una realidad. Por lo tanto, cuando el yo vuelve a sí mismo, el espíritu 
de lo real permanece en él: la imagen del sol perdura en los dichosos 
ojos que recuerdan su propia cualidad solar, y la amistad de los elemen- 
tos acompaña a los seres humanos hasta la quietud del perecer y el de- 
venir. 

A través del tiempo, así resuena el “adecuado, verdadero y puro” ac- 
to de decir yo propio de las personas que se relacionan, la persona so- 
crática y la persona goetheana. 

Y para dar una imagen anticipatoria tomada del reino de la relación 
incondicional: ¡qué poderoso (hasta el exceso) es el acto de decir yo 
propio de Jesús, y qué legítimo (hasta la obviedad)! Pues es el yo de la 
relación incondicional, en el que el ser humano llama “padre” a su tú, 
de modo que él es el hijo y nada más que el hijo. Cuandoquiera que di - 
ce yo, quiere decir el yo de la sagrada palabra básica que se ha vuelto 
incondicional para él. Si la separación lo toca, el relacionarse es más 
fuerte, y solo es a partir de este que el ser humano le habla a los demás. 
En vano se intenta limitar ese yo a algo cuyo poder proviene de sí mis- 
mo, o bien limitar ese tú a algo que mora en nosotros; en vano se in- 
tenta quitarle realidad a lo real, la relación presente. El yo y el tú sub- 
sisten: cualquiera puede decir tú y volverse entonces un yo, cualquiera 
puede decir “padre” y volverse entonces un hijo. La realidad subsiste. 


—¿Y qué pasa si la misión de una persona exige que esta conozca 
solo la relación con su asunto personal, sin vínculo real con ningún tú, 
sin que algún tú se haga presente jamás, de modo que todo alrededor 
sea un eso, un eso que le resulta precisamente útil a sus asuntos? ¿Qué 
hay del acto de decir yo propio de Napoleón? ¿No es legítimo? ¿Acaso 
el fenómeno de la experiencia y el uso no es una persona? 

—En efecto, es evidente que el amo de nuestra época no conocía la 
dimensión del tú. Bien se ha dicho que para él todos los seres eran va - 
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lores. Él, que tranquilamente comparó con Pedro a los seguidores que 
lo negaran tras su caída, no tenía nadie a quien negar, porque no había 
nadie que para él fuera un ser. Fue el demoníaco tú de las muchedum- 
bres, el que no responde, el que responde al tú con un eso, el que res- 
ponde en forma ficticia en el trato personal, el que solo responde en el 
ámbito de su propia esfera, la de sus asuntos, y con sus actos. Esa es la 
elemental barrera histórica en la que la palabra básica de la relación 
pierde su realidad, su carácter de reciprocidad: el tú demoníaco para el 
que nadie puede ser un tú. Este tercero que se suma a la persona y al 
ego, al ser humano libre y al arbitrario, y que no está entre ellos, se da 
fatídicamente en los tiempos fatídicos: todo arde ante él, mientras él se 
mantiene en un fuego frío; miles de relaciones se encaminan hacia él, 
pero de él no parte ninguna; él no participa de realidad alguna, pero los 
demás participan de él inconmensurablemente, como si fuera una rea- 
lidad. 

Por cierto, él ve a los seres que lo rodean cual mecanismos para fi- 
nes diversos, con los que puede contar y a los que puede utilizar para 
sus asuntos. Pero también es así cómo se ve a sí mismo (solo que no 
puede parar de hacer pruebas con su propia capacidad sin experimen - 
tar sus límites). Se trata a sí mismo como un eso. 

De ahí que su acto de decir yo no sea ni vívido, ni enfático, ni ple- 
- no. Mas ni siquiera finge esas cualidades (como el ego moderno). Nun- 
ca habla de sí, sino solo “desde sí”. El yo que dice y que escribe es el su- 
jeto gramatical necesario de sus afirmaciones y sus órdenes, ni más ni 
menos. Carece de subjetividad, pero tampoco posee una conciencia que 
escruta su modo de ser, y menos aun tiene pretensiones de parecer 
auténtico. “Soy el reloj que existe sin conocerse a sí mismo”: así es có- 
mo ha formulado su propio carácter fatídico, la realidad de ese fenóme- 
no y la irrealidad de ese yo, al verse separado de sus asuntos y recién 
entonces poder y deber hablar de sí mismo, pensarse a sí mismo, refle - 

xionando sobre su yo, que solo ahora se deja ver. Lo que aparece no es 
un mero sujeto, pero tampoco llega a ser subjetividad. Privado de ma - 
gia, pero aún no redimido, se expresa con palabras terribles, tan legíti - 
mas como ilegítimas: “¡El universo nos contempla!”. Al cabo, se hunde 
de nuevo en el misterio. 

Después de semejante derrotero y de semejante caída, ¿quién se 
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atrevería a afirmar que ese hombre ha entendido su tremenda, mons- 
truosa misión, o bien que la ha malinterpretado? Sin duda, quien lo 
malinterpreta es la época, la época cuyo amo y modelo ha llegado a ser 
el demoníaco, el que carece de presente. Pues no advierte que aquí se 
trata de destino y de consumación, no de apetito y goce del poder. Se 
entusiasma al ver esa testa reinante, pero no percibe los signos que es- 
tán escritos en ella como los números de un reloj. Se empeña en imitar 
la forma de mirar a los demás seres, sin captar la necesidad y la coac- 
ción que hay en ella, y confunde la severidad objetiva de ese yo con la 
fermentada conciencia egotista. La palabra “yo” sigue siendo la contra- 
seña de la humanidad. Napoleón la pronunciaba sin capacidad de rela- 
cionarse, pero como el yo de una consumación. Quien procura imitar- 
lo, solo delata lo irredimible de su propia contradicción íntima. 


—¿Qué significa contradicción íntima? 

—Cuando el ser humano no pone a prueba en el mundo el a prio- 
ri de la relación, cuando no hace actuar y no realiza el tú innato en 
aquello que encuentra, este se repliega hacia dentro y se desarrolla 
en el objeto innatural e imposible: el yo; es decir, se despliega donde 
no tiene lugar para desplegarse. Así comienza el enfrentamiento en el 
seno del propio ser, que no puede ser relación, presencia, o fluida reci- 
procidad, sino solo contradicción consigo mismo. Los seres humanos 
pueden interpretar eso como una relación, por ejemplo de tipo religio - 
sa, con el fin de exorcizar el horror de esa duplicación. Pero siempre 
acabarán por redescubrir el engaño de una interpretación así. Ahí están 
los confines de la vida. Algo incumplido se ha refugiado en un cumpli - 
miento aparente; ahora anda a tientas por el laberinto, y cada vez se 
pierde más. 


A veces, cuando el ser humano se estremece ante la alienación que 
siente entre el yo y el mundo, se le ocurre que debería hacer algo al res- 
pecto. Como cuando a medianoche te atormenta un ensueño: las de- 
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fensas han cedido y desde el abismo se oyen chillidos, y en medio del 
tormento adviertes que la vida continúa y que debes abrirte paso hacia 
ella. ¿Pero cómo, cómo? Así yace el ser humano en el momento de la 
reflexión consciente: estremecido, pensativo, desorientado. Pero quizá, 
en lo profundo, gracias a un saber que no desea, conozca la dirección 
correcta, la del retorno, que pasa por el sacrificio. Pero rechaza ese sa- 
ber: lo “místico” no resiste el fulgor de ese sol eléctrico bajo el que ya- 
ce. Convoca entonces al pensamiento, en el que —acertadamente-— tiene 
mucha confianza: el pensamiento lo arregla todo. Pues el gran arte del 
pensamiento consiste en diseñar una imagen del mundo que resulte 
confiable y digna de fe. Y el hombre le dice a su pensamiento: “Mira a 
esa horrible criatura allí postrada, con esos ojos crueles. ¿No es la mis- 
ma, acaso, con la que antaño jugué? ¿Recuerdas cómo me sonreía en- 
tonces, y con qué buenos ojos me miraba? Mira ahora mi miserable yo. 
Te lo confieso: está vacío, y nada de lo que hago, ni la experiencia ni el 
uso, penetran en él. ¿No podrías arreglar las cosas entre él y yo, para 
que él drene y yo me recupere?”. Y el pensamiento, siempre tan servi- 
cial e ingenioso, pinta con su consabida presteza no una, sino dos se- 
ries de imágenes en las paredes a derecha e izquierda. En una se ve (o 
mejor dicho, acontece, pues las imágenes del pensamiento son de una 
técnica cinematográfica muy confiable) el universo. Del torbellino de 
estrellas emerge la menuda Tierra, del tumulto en la Tierra surge el pe- 
queño ser humano, y la historia lo transporta a lo largo del tiempo, re - 
construyendo persistentemente los hormigueros de las culturas que ella 
misma aplasta. Debajo de esta serie se lee: “Uno y todo”. En la otra pa - 
red tiene lugar el alma. Una hilandera hila las órbitas de los astros, la 
vida de las criaturas, la historia mundial entera. Todo es un mismo hi - 
lo y ya no se llama ni astros, ni criaturas, ni mundo, sino sentimientos 
e ideas, o bien vivencias y estados de ánimo. Y debajo de esta serie se 
lee: “Uno y todo”. 

De aquí en más, cuando el ser humano se estremece ante la aliena - 
ción y teme ante el mundo, alza la vista (a derecha o izquierda, según 
cuadre) y contempla alguna de esas imágenes. Entonces ve que el yo es- 
tá en el mundo y que en realidad no hay ningún yo, por lo que el mun- 
do no puede hacerle nada, y se tranquiliza. O bien ve que el mundo es - 
tá dentro de su yo y que en realidad no hay ningún mundo, por lo que 
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el mundo no puede hacerle nada, y se tranquiliza. Y si alguna vez el ser 
humano se estremece ante la alienación y le teme al yo, alza la vista y 
observa alguna imagen: lo mismo da cuál mire, el yo vacío está relleno 
de mundo, o bien la corriente del mundo lo desborda, y se tranquiliza. 

Pero pronto llegará el momento en el que, espantado, mirará las 
dos imágenes a la vez. Y un estremecimiento más hondo habrá de con- 
moverlo. 


Tercera parte 


Si se las extiende, las líneas de la relación se intersectan en el eter- 
no tú. Cada tú particular es un atisbo de ese tú, y mediante cada tú par- 
ticular la palabra básica se dirige a él. La mediación del tú de todos los 
seres hace que las relaciones entre estos lleguen a completarse o no. El 
tú innato se realiza en cada uno, pero no se consuma del todo en nin- 
guno: solo alcanza la perfección en la relación directa con el único tú 
que, por su naturaleza, no puede convertirse en eso. 


Los seres humanos se han referido a su tú eterno con muchos nom- 
bres distintos. Cuando le cantaban a aquel a quien llamaban así, se- 
guían pensando en el tú: los primeros mitos fueron cantos de alabanza. 
Luego los nombres recayeron en el lenguaje del eso, y los hombres se 
vieron llevados cada vez más a pensar y a llamar al eterno tú como un 
eso. Pero como sea, todos los nombres de Dios siguieron estando san - 
tificados: no solo porque con ellos se hablaba de Dios, sino además 
porque se le hablaba a Dios. 

Muchos quieren impedir el uso del término “Dios” porque ha sido 
ya muy abusado. Sin duda, es la más sobrecargada de todas las palabras 
humanas. Mas por eso mismo, es la más imperecedera e indispensable. 
¿Qué importan todas las divagaciones sobre la esencia y las obras de 
Dios (como no ha sido ni puede ser de otro modo) en comparación con 
la verdad única de que todos los seres humanos que han invocado a 
Dios realmente han pensado en él? Pues quienquiera que pronuncia la 
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palabra “Dios” y de veras piensa en el tú, invoca —más allá de lo que 
pueda imaginar— al verdadero tú de su vida, al que ningún otro puede 
poner límites y con el que se sostiene una relación que incluye a todas 
las demás. 

Pero quien reniega del nombre y se cree sin Dios, si invoca con to- 
do su ser al tú de su vida, al que ningún otro puede poner límites, tam- 
bién invoca a Dios. 


Si vamos por nuestro camino y nos encontramos con alguien que 
viene hacia nosotros por su propio camino, solo conocemos nuestro 
trayecto, y no el suyo; pues del suyo nos percatamos solo en el en- 
cuentro. 

Del proceso relacional consumado sabemos, a la manera de lo que 
se ha vivido, nuestro estado de haber salido de él, nuestro trayecto. Lo 
otro solo nos sucede, no lo sabemos: nos sucede en el encuentro. Y nos 
hace daño hablar de ello como si fuera algo que está más allá del en - 
cuentro. 

De lo que debemos ocuparnos, de lo que debemos preocuparnos, 
es de nuestro lado, no del otro lado; no de la gracia, sino de la volun- 
tad. La gracia se nos da en la medida en que vamos hacia ella y aguar- 
damos su presencia; no es nuestro objeto. 

El tú me sale al paso, pero yo entro en una relación directa con él, 
de modo que esa relación es elegir y ser elegido, pasión y acción a la 
vez. Pues una acción del ser entero, tal como la superación de todas las 
acciones parciales y por lo tanto de todas las sensaciones de actividad 
(fundadas solo en el carácter limitado de las primeras), ha de parecer - 
se a la pasión. 

Tal es la actividad del ser humano plenamente desarrollado. Se la 
ha designado como un no hacer nada porque nada particular, nada par- 
cial actúa en el hombre, y por lo tanto tampoco nada salido de él inter - 
viene en el mundo. Quien actúa es el ser humano entero, cerrado en su 
propia totalidad, apoyado en ella; el ser humano devenido una totali- 
dad activa. Haber adquirido este tipo de continuidad implica estar lis- 
to para ir en pos del encuentro supremo. 
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A tal fin no se precisa borrar el mundo de los sentidos en tanto 
mundo aparente. El mundo aparente no existe, solo existe el mundo, el 
cual, por supuesto, se nos muestra doble, según nuestra propia actitud 
doble. Lo único que hay que destruir es el hechizo de la separación. 
Tampoco se necesita “sobrepasar la experiencia sensible”: cualquier ex- 
periencia, aun la más espiritual, solo podría redituarnos un eso. Y no se 
precisa apelar a un mundo de ideas y valores: dicho mundo no puede 
ser una presencia para nosotros. Si nada de esto es necesario, ¿podría- 
mos decir qué cosa lo es? No en sentido prescriptivo. Todo cuanto se 
inventó y se formuló a lo largo del tiempo del espíritu humano, todos 
los preparativos, ejercicios y meditaciones propuestos no tienen nada 
que ver con el sencillísimo hecho del encuentro. Cualquier avance en 
el conocimiento o en el poder que algún que otro ejercicio pueda pro- 
ducir no ayuda en nada a aquello a lo que nos referimos aquí. Es algo 
que se da en el mundo del eso, y no nos hace dar ni un paso, no nos 
hace dar el paso fuera de ese mundo. A nivel prescriptivo, ese despla- 
zamiento es algo que no se puede enseñar: solo se lo puede mostrar, 
por ejemplo, dibujando un círculo que excluye todo lo demás. Así se 
hace visible qué es lo que se precisa: la total aceptación del presente. 

Claro, cuanto más se haya separado el ser humano, dicha acepta- 
ción supone un riesgo mayor y un retorno aun más elemental. A lo que 
hay que renunciar no es el yo, como la mayoría de los místicos cree: co- 
mo para cualquier otra relación, el yo es imperativo para la relación su - 
prema, que solo puede acontecer entre un yo y un tú. A lo que hay que 
renunciar no es el yo, entonces, sino al erróneo impulso de auto-afir - 
mación, que hace que los seres humanos rehúyan del mundo de la re - 
lación —un mundo incierto, frágil, impredecible, inmenso— y se refu - 
gien en la actividad de poseer cosas. 


Toda relación real con un ser o con una esencia en el mundo es ex - 
clusiva. Su tú existe en forma libre, única, y frente a uno. Es algo que 
cubre el firmamento: no como si no existiera nada más, sino que todo 
lo demás vive bajo su luz. Mientras dura la presencia de la relación, esa 
amplitud universal es inquebrantable. Pero apenas un tú se transforma 
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en eso, dicha amplitud aparece como una injusticia ante el mundo, y la 
exclusividad, una exclusión del universo. 

En la relación con Dios, la exclusividad incondicional y la inclusi- 
vidad incondicional son una misma cosa. Quien entra en la relación ab - 
soluta, ya no conoce más nada individual, ni cosas ni seres, ni Tierra ni 
cielo; todo está incluido en la relación. Porque entrar en la relación pu- 
ra no significa ignorarlo todo, sino ver todo en el tú; no renunciar al 
mundo, sino ponerlo en su verdadero lugar. Apartar la mirada del 
mundo no lo ayuda a Dios; tampoco lo ayuda si se mira el mundo; pe- 
ro quien ve el mundo en Dios, está en presencia de este. “Aquí el mun- 
do, allá Dios” es el lenguaje del eso, y “Dios en el mundo” es otra va- 
riante del mismo lenguaje. Pero no descartar nada, no abandonar nada, 
y comprenderlo todo, todo el mundo, en el tú, concediéndole al mun- 
do su derecho y su verdad, captando todo en Dios y nada meramente 
junto a él: esa es la relación plena. 

Uno no encuentra a Dios si permanece en el mundo, ni lo encuen- 
tra si abandona el mundo. Quien va hacia su tú con todo su ser, llevan- 
do todo el ser universal consigo, encuentra a aquel a quien no se pue- 
de buscar. 

Dios es sin duda “lo completamente otro”. Pero también es comple- 
tamente lo mismo: lo completamente presente. Sin duda es el myste- 
rium tremendum, que aparece y abruma. Pero también es el misterio de 
lo evidente, más cercano a mí que mi propio yo. 

Si sondeas la vida de las cosas y de lo condicionado, llegas a lo in- 
disoluble. Si cuestionas la vida de las cosas y de lo condicionado, aca- 
bas ante la nada. Si santificas la vida, encuentras al Dios viviente. 


El sentido del tú que tienen los seres humanos, que en sus relacio- 
nes con los tú particulares sienten la decepción de ver cómo todos se 
transforman en un eso, aspira a sobrepasarlos sin apartarse de su tú 
eterno. No como si se buscara algo: en rigor de verdad, no hay búsque - 
da de Dios, porque no hay dónde hallarlo. Qué equivocado y desespe- 
rado hay que estar para desviarse del propio camino en la vida para 
buscar a Dios: por más que uno adquiera toda la sabiduría de la sole- 
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dad y la fuerza de la concentración, Dios le seguiría faltando. Se trata 
más bien de que alguien ande por la propia senda con el firme deseo 
de que esa sea la senda; en la intensidad del deseo se expresa la aspira- 
ción. Cada acontecimiento relacional es una estación que le permite 
darle un vistazo a la plenitud de la relación; en cada estación no parti- 
cipa de ella, y sin embargo participa, porque la espera. Esperando, y no 
buscando, va por su camino: así es como tiene serenidad ante todas las 
cosas y un contacto con ellas que las moviliza. Pero cuando ya ha en- 
contrado, su corazón no se aparta de ellas, por más que ahora lo tenga 
todo reunido en una sola cosa. Bendice todas las celdas que lo han al- 
bergado y todas en las que aún se ha de albergar. Pues su hallazgo no 
es el fin del camino, sino el eterno punto intermedio. 

Se trata de un hallazgo sin búsqueda, un descubrimiento de lo más 
originario, del origen mismo. El sentido del tú, que no se da por satis- 
fecho hasta que encuentra al tú infinito, se lo representaba desde el co- 
mienzo, pero la presencia solo podía manifestársele plenamente a par- 
tir de la realidad de la sagrada vida del mundo. 

A Dios no se lo puede inferir de cosa alguna, por ejemplo, de la na- 
turaleza como autor, o de la historia como guía, o incluso del sujeto co - 
mo el yo que se piensa a sí mismo en él. No es que haya un “dato” a 
partir del que se puede deducir algo, sino que Dios es el ser que está 
ante nosotros en forma directa, en primer lugar, permanentemente; el 
ser al que es legítimo dirigirle la palabra, pero que no se deja expresar 
con palabras. 


Se pretende que el elemento esencial en la relación con Dios sea un 
sentimiento al que se lo llama sentimiento de dependencia, o más re- 
cientemente, y con mayor precisión, sentimiento de ser una criatura. Si 
bien la elección y la definición de dicho factor son correctas, el énfasis 
unilateral que se hace en este lleva a malinterpretar el carácter de la re- 
lación plena. 

Lo que ya se ha dicho con respecto al amor vale todavía más aquí: 
los sentimientos solo acompañan al hecho de la relación, que no se 
consuma en el alma, sino entre un yo y un tú. Por muy esencial que 
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se considere a un sentimiento, este sigue sometido a la dinámica del al- 
ma, en la que cada sentimiento supera, opaca y sustituye a otro. A dife - 
rencia de la relación, el sentimiento se deja medir con una cierta escala 
de valores. Para empezar, cualquier sentimiento ocupa un lugar dentro 
de una tensión bipolar: su matiz y su significado no provienen solo de 
sí mismo, sino también de su polo opuesto; todo sentimiento está con- 
dicionado por su contrario. En la realidad, la relación absoluta incluye 
todas las relaciones relativas y ya no es una parte de algo, como ellas, si- 
no un todo en el que ellas se consuman y se aúnan. La psicología la re- 
lativiza cuando la remite a un sentimiento aislado y limitado. 

Desde el punto de vista del alma, la relación plena solo puede ser 
vista en forma bipolar, como la coincidentia oppositorum, como la fusión 
de sentimientos antagónicos. Claro que a menudo uno de esos polos, 
suprimido por la actitud religiosa fundamental de la persona, desapa- 
rece ante la mirada retrospectiva, y solo se lo puede evocar en la intros- 
pección más pura y más sincera. 

Sí, en la relación pura te sentías totalmente dependiente, como no 
eres capaz de sentirte en ninguna otra, y totalmente libre, también, co- 
mo en ninguna otra ocasión; te sentías la criatura y el creador. Ya no 
poseías una cosa limitada por otra, sino ambas a la vez, y sin restriccio- 
nes. 

En todo momento sabes que necesitas a Dios más que cualquier 
otra cosa. ¿Pero no sabes, asimismo, que Dios te necesita en la plenitud 
de su eternidad? ¿Cómo podrían existir los seres humanos si Dios no 
los necesitara, y cómo podrías existir tú? Necesitas a Dios para existir, 
y él te necesita justamente para aquello que constituye el sentido de tu 
vida. Enseñanzas y poemas se empeñan por decir más que eso, y dicen 
demasiado: ¡qué triste y arrogante palabrerío el del “Dios que deviene”! 
Pero que sí hay un devenir del Dios que existe, eso lo sabemos firme - 
mente con el corazón. El mundo no es un juego divino, sino un desti - 
no divino. Que existan el mundo, el ser humano, la persona, que exis - 
tamos tú y yo, tiene un sentido divino. 

La creación: eso que nos sucede, que nos abrasa, que nos consume, 
ante lo que temblamos, y cedemos, y nos entregamos. La creación: for - 
mamos parte de ella, encontramos al creador, nos ofrecemos a él, como 
ayudantes y compañeros. 
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Dos grandes sirvientes recorren las edades: la plegaria y el sacrifi- 
cio. Quien ora se entrega en una dependencia sin reservas, y sabe que 
actúa —incomprensiblemente— en Dios, si bien no obtiene absoluta- 
mente nada de Dios; pues cuando no desea nada para sí mismo, ve que 
su acción arde en la llama suprema. ¿Y el que sacrifica? No puedo des- 
preciar al honesto siervo del pasado remoto que creía que Dios anhela- 
ba oler su holocausto: de forma torpe, pero intensa, ese hombre sabía 
que a Dios se le puede y se le debe dar algo. Es algo que también sabe 
aquel que ofrece su humilde voluntad a Dios, encontrándolo en la gran 
voluntad. Tan solo dice: “¡hágase tu voluntad!”, mas la verdad agrega 
por él: “a través de mí, a quien necesitas”. ¿En qué se diferencian la ple- 
garia y el sacrificio de la magia? La magia quiere actuar sin entrar en 
una relación, y ejerce sus artes en el vacío. La plegaria y el sacrificio, en 
cambio, se sitúan “ante el rostro”, en la consumación de la palabra bá- 
sica sagrada, que implica reciprocidad. Dicen tú, y escuchan. 

Querer ver la relación pura como una dependencia equivale a que- 
rer privar de realidad a uno de sus portadores, y por ende, a la relación 
misma. 


Lo mismo pasa si se procede desde el punto de vista opuesto y se 
estima que el elemento esencial del hecho religioso es una inmersión o 
un descenso al uno mismo, ya sea que se lo despoje de toda determi - 
nación subjetiva o se lo conciba como la única cosa pensante y existen- 
te. El primer modo de ver la cuestión piensa que Dios penetra en el ser 
privado de yo, o bien que este va en pos de Dios; el segundo modo de 
ver piensa que ese ser privado de yo ya existe en sí mismo como uni- 
dad divina. O sea que el primero cree que en un cierto momento su- 
premo cesa el hecho de decir tú, pues ya no hay dualidad, mientras que 
el segundo cree que el hecho de decir tú no contiene nada de verdad, 
dado que en la verdad no hay dualidad. El primero cree en la unifica- 
ción, y el segundo, en la identidad de lo humano y lo divino. Ambos 
abordajes subrayan algo que está más allá del yo y el tú: el primero, al- 
go que deviene (por ejemplo, en el éxtasis), y el segundo, algo que es y 
se revela (por ejemplo, en la auto-contemplación del sujeto pensante). 
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Ambos superan la relación: el primer modo de ver, por así decirlo, lo 
hace dinámicamente, en tanto el tú devora al yo y ya no es más el tú, 
sino el ser único; el segundo, por así decirlo, lo hace estáticamente, en 
tanto el yo se reconoce como el ser único que se ha liberado hasta lle- 
gar a ser sí mismo. Si la doctrina de la dependencia considera que el yo 
que soporta el arco de la relación pura es tan débil y nulo como para 
que ya no se pueda creer más en su capacidad de resistencia, una de las 
doctrinas de la inmersión hace que el arco se derrumbe en su consu- 
mación, mientras que la otra lo trata como una quimera que hay que 
superar. 

Las doctrinas de la inmersión evocan las grandes fórmulas de la 
identidad. Una, ante todo, la de Juan: “Yo y el Padre uno somos”; 
la otra, la de Sandilya: “Lo que todo lo abarca es mi propio yo en lo ín- 
timo de mi corazón”. 

Los caminos de estas fórmulas son opuestos. El primero, tras un re- 
corrido subterráneo, surge en la vida de dimensiones míticas de una 
persona y discurre hacia una doctrina. El segundo brota en una doctri- 
na y desemboca (provisionalmente) en la vida de dimensiones míticas 
de una persona. El carácter de la fórmula varía según el respectivo iti- 
nerario. El Cristo de la tradición de Juan, el verbo que se hizo carne, 
lleva al Cristo del Maestro Eckhart, al que Dios engendra eternamente 
en el alma humana. La fórmula de coronación del yo de los Upanis- 
hads: “Eso es lo real, es el yo, y eso eres tú”, lleva fácilmente a la fór- 
mula budista de destitución: “En verdad y en realidad no se pueden 
captar ni un yo ni lo que le es propio”. 

Es preciso considerar por separado el principio y el final de cada ca - 
mino. 

A cualquiera que lea versículo a versículo y desprejuiciadamente el 
Evangelio según San Juan se le hará evidente que no tiene sustento ape- 
lar al “son uno”. Se trata verdaderamente del Evangelio de la relación 
pura. Contiene más verdades que el familiar verso místico “Yo soy tú y 
tú eres yo”. El padre y el hijo, siendo consustanciales, y podemos decir 
mejor aun, Dios y el ser humano, siendo consustanciales, son el par in- 
finitamente real, los portadores de la relación primordial, que cuando 
va de Dios al hombre se llama misión y mandato, yendo del hombre a 
Dios, se llama mirar y escuchar, y entre ambos, se llama conocimiento 
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y amor. Una relación en la que el hijo, aunque el padre mora y actúa 
en él, se inclina ante el que es “superior” y le reza. Todas las modernas 
tentativas de reinterpretar la realidad originaria del diálogo como una 
relación del yo con el sí mismo o algo de ese tipo, como un proceso 
acotado a la intimidad autosuficiente del ser humano, son en vano: per- 
tenecen a la abismal historia de la pérdida de realidad. 

—-¿Pero y el misticismo? Nos dice cómo es la unidad sin dualidad. 
¿Se puede dudar de su veracidad? 

—-Conozco no solo uno, sino dos tipos de evento en los que ya no 
se tiene conciencia de la dualidad. A veces, el misticismo los confunde, 
tal como yo también los confundí alguna vez. 

Uno de ellos es cuando el alma llega a la unidad. No es algo que 
ocurra entre el ser humano y Dios, sino algo que ocurre en el ser hu- 
mano. Las fuerzas se concentran en el núcleo, todo lo que las contra- 
rresta queda sometido, el ser está exclusivamente en sí mismo y feste- 
ja, como dice Paracelso, en su exaltación. Es el instante decisivo para el 
ser humano: sin él, no es capaz de la obra del espíritu, y con él, se de- 
cide si se está ante los preparativos o ya en el cumplimiento. Concen- 
trado en la unidad, el hombre puede proceder a un encuentro —que re- 
cién ahora es plenamente viable— con el misterio y la salvación. Pero 
también puede saborear la felicidad de esa concentración y, sin impo- 
nerse la tarea suprema, retornar a la dispersión. Todo en nuestro cami- 
no es decisión: sabida, sospechada, secreta. La decisión en lo más ínti- 
mo de nuestro ser es el secreto primordial, el máximo poder de 
determinación. 

El otro evento es esa insondable variedad del acto relacional mismo 
en la que se piensa que dos se han vuelto uno: “uno y uno unidos, la 
desnudez brilla al desnudo”. Yo y tú se sumergen; la humanidad, que 
recién estaba ante la divinidad, se adentra en ella; comparecen la glori - 
ficación, la deificación, la exclusividad. Pero cuando uno, transfigura - 
do y exhausto, vuelve a la miseria de las cosas terrenales y reflexiona 
sobre ambos con corazón cauto, ¿no ha de parecerle que el ser está es - 
cindido y que una parte es irredimible? ¿De qué le sirve a mi alma el 
que se la pueda llevar nuevamente de este mundo hacia la unidad, si 
este mundo sigue siendo necesariamente del todo ajeno a la unidad? 
¿Qué le aporta el “gozo de Dios” a una vida desgarrada en dos? Si ese 
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exuberante momento celestial no tiene nada que ver con mi pobre mo- 
mento terrenal, ¿de qué me sirve si tengo que seguir viviendo seriamen - 
te en la Tierra? Así hay que entender a los maestros que han renuncia- 
do a las delicias del éxtasis de la “unión”. 

La cual no es unión alguna. Tomo como símil a aquellos hombres 
que, en la plena pasión del eros, se sienten tan sustraídos por el milagro 
del entrelazamiento que en ellos perece toda conciencia del yo y el tú a 
manos del sentimiento de unidad, una unidad que ni existe ni puede 
existir. Lo que el sujeto en un trance de éxtasis llama “unión” es la cau- 
tivadora dinámica de la relación. No es una unidad que ha venido al 
mundo en este instante y que fusiona el yo y el tú, sino la dinámica de 
la relación misma, que puede situarse ante los dos portadores —firme- 
mente contrapuestos— de dicha relación y ocultarlos al sentimiento del 
sujeto cautivo. Estamos en presencia de un desbordamiento marginal 
del acto relacional: la relación misma, su unidad vital se hace sentir con 
tal vehemencia, que sus componentes parecen palidecer; ante su existen- 
cia, el yo y el tú, entre los cuales se origina, terminan siendo olvidados. 
He aquí uno de los fenómenos que se dan en los márgenes hasta los que 
se extiende la realidad, y donde se esfuma. Para nosotros, sin embargo, 
mayor que todos los enigmas que se dan en los confines del ser es la rea- 
lidad radical de una hora terrenal y cotidiana, con un rayo de sol que 
ilumina una rama de arce, y el presentimiento del eterno tú. 

A lo que han de oponerse los reclamos de la otra doctrina, la de la 
inmersión, según la cual el ser universal y el ser del yo son lo mismo, 
por lo que ningún hecho de decir tú puede garantizar una realidad úl- 
tima. 

A tal objeción le responde la doctrina misma. Uno de los Upanis- 
hads cuenta que Indra, príncipe de los dioses, acude a Pradshapati, el 
espíritu creador, para aprender a encontrar y conocer el yo. Estudia du- 
rante un siglo, y se va dos veces con resultados insuficientes, hasta que 
al cabo está en lo cierto: “Cuando uno duerme profundamente y sin 
sueños, ese es el yo, eso es lo inmortal, lo seguro, el ser universal”. In - 
dra se retira, pero luego reflexiona y regresa, preguntando: “En un es- 
tado semejante, oh supremo, uno no sabe decir de sí mismo 'ese soy 
yo”, y tampoco “esos son los seres”. Uno queda librado al exterminio. No 
veo la ventaja”. “Así son las cosas, señor” repone Pradshapati. 
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En la medida en que la doctrina contiene una declaración sobre el 
verdadero ser, cualquiera sea su contenido de verdad (que en esta vida 
no podemos determinar), hay algo con lo que no tiene nada en común: 
la realidad vivida. Por ende, la degrada al mundo de las apariencias. Y 
en la medida en que la doctrina contiene una instrucción para sumer- 
girse en el verdadero ser, no conduce a la realidad vivida, sino a la “ani- 
quilación”, en la que ya no rige conciencia alguna, de la que no abreva 
memoria alguna, y cuya experiencia, para el ser humano que emerge de 
ella, puede designarse con el término fronterizo de “no-dualidad”, sin 
que se la pueda proclamar la unidad. 

Mas nosotros queremos cuidar en forma sagrada la santa posesión 
de nuestra realidad, que nos ha sido otorgada para esta vida y quizá pa- 
ra ninguna otra vida más cercana a la verdad. 

En la realidad vivida no hay unidad del ser. La realidad consiste 
solo en la efectividad; su fuerza y su profundidad son las de la efectivi- 
dad. La realidad “interior”, además, solo se da si hay reciprocidad. La 
realidad más intensa y profunda existe allí donde todo cobra efectivi- 
dad: el ser humano entero, sin reservas, y el Dios que todo lo abarca, el 
yo unificado y el tú ilimitado. 

El yo unificado: pues la unificación del alma —ya lo he dicho antes— 
acontece en la realidad vivida, la concentración de fuerzas en el núcleo, 
el instante decisivo para el hombre. Pero a diferencia de la inmersión, 
no se trata de un desdeñar la persona real. La inmersión quiere preser- 
var solo lo “puro”, lo auténtico, lo duradero, descartando todo lo de - 
más. La concentración, en cambio, no considera que lo instintivo es de- 
masiado impuro, que lo sensible es demasiado periférico, que lo 
emotivo es demasiado fugaz; procura incluirlo e integrarlo todo. No 
quiere al yo sustraído, sino al ser humano íntegro, intacto. Busca la rea- 
lidad, es realidad. 

La doctrina de la inmersión exige y promete el adentrarse en la úni- 
ca cosa pensante, “aquello que piensa a este mundo”, el sujeto puro. Pe- 
ro en la realidad vivida no hay algo pensante sin algo que sea pensado. 
En ella, más bien, lo pensante depende de lo pensado tanto como esto 
depende de aquello. Un sujeto que suprime su objeto se auto-suprime 
como algo real. Algo pensante por sí solo existe, pero en el pensamien - 
to, como producto y objeto de este, como concepto límite y carente de 


72 ' Martin Buber 


representación; también en la determinación anticipatoria de la muer- 
te, a la que se la puede sustituir por su símil, el sueño profundo, igual 
de impenetrable; y por último, en lo que la doctrina enseña sobre un 
estado de inmersión semejante al sueño profundo, que por su natura - 
leza no tiene ni conciencia ni memoria. Esas son las máximas cumbres 
del lenguaje del eso. Hay que honrar la sublime fuerza de su desdén, y 
con el mismo respeto reconocerla a la vez como aquello que se experi- 
menta, después de todo, pero que no se vive. 

El Buda, el “perfecto” y el perfeccionador, no se expresa al respec - 
to. Se niega a afirmar que la unidad existe o que no existe, que el que 
ha pasado por todas las pruebas de la inmersión conocerá o no cono- 
cerá la unidad después de la muerte. Esta abstención, este “noble silen- 
cio”, se explica de dos maneras. Teóricamente, porque la perfección se 
sustrae a las categorías del pensar y del decir. Prácticamente, porque la 
revelación de lo esencial de la perfección no comporta una verdadera 
vida de salvación. Ambas explicaciones hacen a la verdad: quien trata 
al ser como un objeto discursivo lo arrastra a la división, a la antítesis 
del mundo del eso, donde no hay vida de salvación. “Si, oh monje, pre- 
valece la opinión de que el alma y el cuerpo son una misma esencia, no 
hay vida de salvación; si, oh monje, prevalece la opinión de que el al- 
ma es una cosa y el cuerpo es otra, tampoco.” En el misterio que se ha 
contemplado, tal como en la realidad vivida, no prevalece ni el “así es” 
ni el “así no es”, ni el ser ni el no-ser, sino el “así es y también de otra 
forma”, el “ser y no-ser”, lo indisoluble. Estar indivisamente frente al 
misterio indivisible es la precondición de la salvación. No cabe duda de 
que el Buda pertenece a los que lo supieron. Como todos los auténti- 
cos maestros, no quiso enseñar una opinión, sino el camino. Solo ob - 
jeta una afirmación: la de los “necios” que sostienen que no existe la ac- 
ción, ni el acto, ni la fuerza; se puede andar el camino. Solo arriesga una 
afirmación, la decisiva: “Existe, oh monjes, lo que no ha nacido, lo que 
no ha llegado a ser, lo que no ha sido creado ni formado”. Si eso no 
existiera, no habría una meta; pero como existe, el camino tiene una 
meta. 

Siendo fieles a la verdad de nuestro encuentro, podemos seguir al 
Buda hasta ahí. Un paso más implicaría una deslealtad hacia la realidad 
de nuestra vida. Pues de acuerdo con la verdad y la realidad que no ex - 
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traemos de nosotros mismos, sino que nos son dadas y asignadas, sa- 
bemos que si esa es solo una de las metas, entonces no puede ser la 
nuestra, y si es la única meta, está mal señalada. Y además, si esa es una 
de las metas, el camino puede conducirnos hasta ella, pero si es la me- 
ta, el camino solo puede acercarnos. 

El Buda describe la meta como la “superación del dolor”, o sea, del 
devenir y del perecer: la liberación del ciclo de nacimientos. “Que de 
aquí en más no haya retorno” ha de ser la fórmula de aquellos que se 
han liberado del deseo de existir y, con esto, del deber de revivir una y 
otra vez. No sabemos si hay retorno. La dimensión temporal en la que 
vivimos no se prolonga más allá de nuestra vida, y no tratamos de des- 
cubrir lo que ha de revelársenos en su momento y según su propia ley. 
Mas si supiéramos que existe el retorno, no procuraríamos escapar de 
él, y acaso no desearíamos la existencia bruta, sino poder decir en ca- 
da existencia, según su respectivo modo y lenguaje, el eterno yo de lo 
perecedero y el eterno tú de lo imperecedero. 

No sabemos si el Buda nos lleva hasta la meta de liberarse de la ne- 
cesidad del retorno, pero es seguro que nos guía hasta una meta inter- 
media y que también nos concierne: la unificación del alma. Y no solo 
nos lleva hasta allí, como es preciso, apartándonos de la “maleza de opi- 
niones”, sino además del “engaño de las formas”, que para nosotros no 
es ningún engaño, sino más bien —a pesar de las paradojas subjetivistas 
de la intuición, que para nosotros justamente le pertenecen— el mundo en 
el que creemos. También el camino del Buda es un desdén, y por ejem - 
plo, cuando nos pide que tomemos conciencia de nuestros procesos fí - 
sicos, se refiere casi a lo opuesto a una comprensión sensible y certera 
de nuestro cuerpo. Y tampoco conduce al ser unificado hasta el supre - 
mo acto de decir tú que se le presenta. Su decisión, en lo más íntimo 
de su ser, parece apuntar a la superación de la capacidad de decir tú. 

El Buda conoce el hecho de decirle tú al ser humano, así lo prueba 
su trato con sus discípulos, tan distante, y a la vez, tan directo. Pero no 
lo enseña: a ese amor, que implica “incluir en el propio seno todo aque - 
llo que ha llegado a ser”, el sencillo hecho de que un ser esté ante otro 
ser le es extraño. Sin duda también conoce, en lo profundo de su silen - 
cio, el acto de decirle tú a la causa primordial, que está por encima de 
todos los “dioses”, a los que trata como si fueran discípulos. Este acto 
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suyo, que también es una especie de respuesta al tú, proviene de un 
proceso relacional que se ha vuelto sustancia; pero el Buda lo calla. 

Los pueblos que lo siguieron, no obstante, el “Gran Vehículo”, lo 
han contradicho espléndidamente. Se han dirigido al eterno tú del ser 
humano en el nombre del Buda. Y esperan a aquel que consumará el 
amor en tanto el Buda venidero, el último de esta era. 

Todas las doctrinas de la inmersión se basan en la gigantesca ilusión 
de que el espíritu humano, replegado sobre sí mismo, tiene lugar en el 
ser humano. En verdad, dicho espíritu tiene lugar a partir del ser hu- 
mano, entre este y lo que él no es. Cuando el espíritu replegado sobre 
sí mismo renuncia a su sentido de la relación, debe insertar en el ser 
humano aquello que el ser humano no es, debe dotar de alma al mun- 
do y a Dios. He ahí el delirio de alma propio del espíritu. 

“Amigo: yo anuncio”, dice el Buda, “que en este gran cuerpo de as- 
ceta, pasible de sensaciones, moran el mundo y el origen del mundo y 
la superación del mundo y el camino que conduce a la superación del 
mundo.” 

Y eso es cierto, pero en última instancia, ya no es cierto. 

Sin duda el mundo “mora” en mí como una representación, así co- 
mo yo moro en él como una cosa. Pero no por eso él está en mí, así co- 
mo yo no estoy en él. El mundo y yo estamos mutuamente incluidos. 
Este pensamiento contradictorio, inherente a la situación del eso, que- 
da superado por la situación del tú, que me libera del mundo para li - 
garme a él. 

El sentido del yo, que no se puede incluir en el mundo, lo llevo en 
mí. El sentido del ser, que no se puede incluir en la representación, lo 
lleva el mundo consigo. Pero dicho sentido no es una “voluntad” pen - 
sable, sino justamente la íntegra mundanidad del mundo, lo mismo 
que el primer sentido no es un “sujeto que conoce”, sino la íntegra cua- 
lidad de yo propia del yo. Aquí ya no es posible ninguna otra “reduc- 
ción”: quien no honra la unidad última, malogra el sentido aprehensi- 
ble, pero no conceptualizable. 

El origen del mundo y la superación del mundo no están en mí, pe- 
ro tampoco están fuera de mí. No son nada, sino que siempre aconte- 
cen, y ese acontecer se da conmigo, con mi vida, con mi decisión, con 
mi obra, con mi servicio, y también depende de mí, de mi vida, de mi 
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decisión, de mi obra, de mi servicio. Pero no depende de que yo “afir - 
me” o “niegue” el mundo en mi alma, sino de cómo permito que la ac- 
titud de mi alma hacia el mundo se transforme en vida, vida activa en 
el mundo, vida real. Y en la vida real, pueden entrecruzarse los cami- 
nos de las más diversas actitudes del alma. Pero quien solo tiene una 
“vivencia” de su actitud, quien solo la ejercita en su alma, por muy ri- 
co en pensamientos que pueda ser, sin embargo carece de mundo, y to- 
dos los juegos, artes, ebriedades, entusiasmos y misterios que se dan en 
su interior no llegan ni a tocar la epidermis del mundo. Mientras uno 
se redima exclusivamente en su propio yo, no puede causarle ni daño 
ni placer al mundo: le resulta indiferente. Solo quien cree en el mundo 
llega a tener que ver con él; y si condesciende a ello, además, no podrá 
seguir estando privado de Dios. Amemos al mundo real, que no quiere 
ser superado por nada, amémoslo verdaderamente con todos sus ho- 
rrores; atrevámonos, siquiera, a abrazarlo con los brazos de nuestro es- 
píritu, y nuestras manos hallarán otras que las estrechen. 

No sé de un “mundo” o de una “vida en el mundo” que nos sepa- 
ren de Dios. Lo que se llama así es la existencia con el alienado mundo 
del eso, una vida de experiencia y de uso. Quien en serio va hacia el 
mundo, va hacia Dios. Se precisa concentrarse y salir en busca, verda- 
deramente ambas cosas, lo uno y lo otro que constituyen la unidad. 

Dios abarca el universo sin serlo. Asimismo, Dios abarca mi yo sin 
serlo. A causa de esta inefabilidad, puedo decir tú en mi lenguaje, tal 
como cualquiera puede decirlo en el suyo. A causa de esta inefabilidad, 
hay yo y tú, hay diálogo, hay lenguaje, hay espíritu (cuyo acto primor- 
dial es el lenguaje), hay verbo en la eternidad. 


La situación “religiosa” del ser humano, la existencia en la presen- 
cia, está signada por su antinomia esencial e insoluble. Que dicha anti - 
nomia sea insoluble hace a su esencia. Quien admite la tesis y rechaza 
la antítesis, viola el sentido de la situación. Quien trata de pensar una 
síntesis, destruye el sentido de la situación. Quien procura relativizar la 
antinomia, suprime el sentido de la situación. Quien quiere resolver el 
conflicto planteado por la antinomia con cualquier otra cosa que no sea 


76 Martin Buber 


su vida, transgrede el sentido de la situación. Pues el sentido de la si- 
tuación es que esta ha de ser vivida una y otra vez en toda su antino- 
mia, renovada, imprevista, impensable, imprescriptiblemente. 

Una comparación entre la antinomia religiosa y la antinomia filosó- 
fica bastará para aclararlo. Kant puede relativizar el conflicto entre ne- 
cesidad y libertad en tanto atribuye la primera al mundo fenoménico y 
la segunda al mundo del ser, de modo que las dos posturas dejan de 
oponerse, y de hecho, más bien, se entienden mutuamente, tal como se 
entienden los mundos en los que son válidas. Pero si considero la ne- 
cesidad y la libertad no en mundos pensados, sino en la realidad de mi 
presencia ante Dios; si sé que “estoy comprometido” y que a la vez “to- 
do depende de mí”, entonces ya no puedo tratar de escapar a la para- 
doja de que debo vivir asignando esos postulados irreconciliables a dos 
reinos separados, y tampoco puedo, valiéndome de algún artificio teo - 
lógico, alcanzar alguna reconciliación conceptual: debo comprometer- 
me a vivir ambos en uno a la vez. Y cuando se los vive, son una misma 
cosa. 


Los ojos de un animal tienen una gran facultad de lenguaje. Por sí 
solos, sin precisar la ayuda de sonidos y gestos, elocuentes al máximo 
cuando dependen de su propia mirada, expresan el misterio de su cau- 
tiverio natural, o sea, en la ansiedad del devenir. Solo el animal conoce 
ese grado del misterio, solo el animal puede revelárnoslo, sin descubrir - 
noslo del todo. El lenguaje en el que esto sucede es lo que el lenguaje 
mismo dice: la ansiedad, la oscilación de la criatura entre los reinos de 
la seguridad vegetal y de la aventura espiritual. Ese lenguaje es el bal- 
buceo de la naturaleza al primer contacto del espíritu, antes de que ella 
se entregue a su aventura cósmica, a la que llamamos “ser humano”. Pe- 
ro ninguna palabra repetirá jamás lo que ese balbuceo es capaz de co- 
municar. 

A veces, miro un gato a los ojos. El animal domesticado no ha reci- 
bido de nosotros, como tendemos a creer, el don de la mirada verdade- 
ramente “elocuente”, sino solamente —y al precio de su ingenuidad na - 
tural— la capacidad de dirigir esa mirada hacia nosotros, las bestias 
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feroces. Y con esa capacidad, ha penetrado en esa mirada, en su ocaso 
y aun en su amanecer, una mezcla de asombro y de interrogación que 
falta por completo en la mirada salvaje, aun con toda su ansiedad. Sin 
duda, la mirada de ese gato empezó por preguntar, resplandeciendo al 
contacto de mi propia mirada: “¿Es posible que pienses en mí? ¿De ve- 
ras no te basta con que te entretenga? ¿Acaso te intereso? ¿Existo para 
ti? ¿Existo? ¿Qué es lo que viene de ti a mí? ¿Qué es eso a mi alrede- 
dor? ¿Qué hay en mí? ¿Qué es eso?” (“Yo” es un circunloquio para des- 
cribir el sí mismo carente de yo, un concepto para el que no tenemos 
definición. “Eso” representa la mirada humana que fluye en la realidad 
total de su capacidad de relacionarse.) Así surgió la mirada del animal, 
ese lenguaje de la ansiedad, en toda su dimensión, y así también se des- 
vaneció. Mi mirada, claro, duró más, pero ya no era esa mirada huma- 
na que fluye. 

La rotación del mundo que inició el proceso relacional fue sucedi- 
da casi de inmediato por otra, que lo concluyó. Hasta recién, al animal 
y a mí nos envolvía el mundo del eso; luego, desde lo profundo, res- 
plandeció apenas durante una mirada el mundo del tú; pero al cabo re- 
cayó de nuevo en el primero. 

Relato este incidente, que me ha ocurrido algunas veces, a raíz del 
lenguaje de este casi imperceptible crepúsculo y ocaso del espíritu. 
Ningún otro incidente me ha hecho ver tan a fondo cuán efímera es la 
actualidad en todas las relaciones con los demás seres, la sublime me- 
lancolía de nuestro destino, el fatídico devenir en eso de cada tú parti- 
cular. Pues siempre hay una jornada, siquiera breve, entre la mañana y 
el anochecer de un evento, pero en este caso ambos momentos se con - 
fundían cruelmente, y el tenue tú aparecía y se esfumaba de súbito: 
¿acaso el animal y yo nos habíamos librado del peso del mundo del eso 
durante una mirada? Yo al menos podía pensar en lo sucedido, pero el 
animal había vuelto del balbuceo de su mirada a la ansiedad muda, ca - 
si sin recuerdos. 

¡Qué poderosa es la continuidad del mundo del eso, y qué frágiles 
son las apariciones del tú! | 

¡Hay tanto que no puede perforar la costra de la cosa! ¡Oh, trozo de 
mica, al contemplarte antaño comprendí que el yo no es algo que está 
“en mí”! Pero a ti, sin embargo, yo solo estaba ligado en mí: es solo en 
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mí, y no entre tú y yo, que aquello sucedió entonces. Pero cuando al- 
go viviente emerge de entre las cosas y se vuelve un ser para mí, pre- 
sentándoseme como cercanía y lenguaje, ¡cuán inevitablemente breve 
es para mí eso, que no es sino tú! No es la relación lo que necesaria- 
mente mengua, sino la actualidad de su inmediatez. El amor mismo no 
puede persistir en la relación inmediata: si perdura, lo hace en la alter- 
nancia de actualidad y estado de latencia. Por su naturaleza, cada tú en 
el mundo está obligado a transformarse en una cosa para nosotros o 
bien a recaer continuamente en la calidad de cosa. 

El estado de latencia es actualidad solo en una relación: aquella que 
lo abarca todo. Y solo un tú, por naturaleza, no deja jamás de ser un tú 
para nosotros. Quien conoce a Dios, también ha de conocer la lejanía de 
Dios y la angustiante aridez que se abate sobre un corazón atemorizado, 
pero no la falta de presencia. Solo que nosotros no siempre estamos allí. 

Es justo y legítimo que el amante de la Vita Nova diga con mayor 
frecuencia “ella” y solo ocasionalmente “usted”. Cuando el que llega a 
ver el Paradiso dice “aquel”, habla impropiamente (por necesidad poé - 
tica), y lo sabe. Ya sea que se habla de Dios como un él o como un eso, 
siempre es una alegoría. Pero cuando le decimos tú, se verbaliza la in- 
tacta verdad del mundo. 


Toda relación real en el mundo es exclusiva. Lo ajeno penetra en 
ella para vengarse por haber sido excluido. Únicamente en la relación 
con Dios la exclusividad incondicional y la inclusividad incondicional 
son una misma cosa, en la que está comprendido el universo. 

Toda relación real en el mundo se apoya en la individuación, la que 
hace las delicias de la relación, pues solo así está asegurado el recono- 
cimiento mutuo de los que son distintos, y la que también supone un 
límite para la relación, pues así quedan impedidos el pleno reconoci - 
miento y el pleno ser reconocido. Pero en la relación plena, mi tú abar- 
ca a mi propio yo sin serlo. Mi limitado reconocimiento pasa a ser un 
ilimitado ser reconocido. 

Toda relación real en el mundo se consuma en la alternancia de ac - 
tualidad y estado de latencia. Cada tú particular debe transformarse en 
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la crisálida del eso para ganar nuevas alas. Pero en la relación pura, el 
estado de latencia es apenas un respiro de la actualidad durante el que 
el tú sigue estando presente. El tú eterno lo es por su propia naturale- 
za. Nuestra naturaleza es la que nos urge a introducirlo en el mundo 
del eso y en el habla del eso. 


El mundo del eso tiene cohesión en el espacio y el tiempo. 

El mundo del tú no tiene cohesión en ninguno de los dos. La tiene 
en el punto intermedio en el que se intersectan las líneas de las relacio- 
nes al prolongarse: en el eterno tú. 

Los privilegios del mundo del eso quedan superados en el gran pri- 
vilegio de la relación pura. Es en virtud de su privilegio que existe un 
continuo del mundo del tú: los momentos aislados de las relaciones se 
unen para formar una vida mundana de solidaridad. Es en virtud de su 
privilegio que el mundo del tú adquiere el poder de configurar: el es- 
píritu puede penetrar y alterar el mundo del eso. Es en virtud de su pri- 
vilegio que no estamos sometidos a la alienación del mundo y la pérdi- 
da de realidad del yo, ni al dominio de lo fantasmal. El retorno es el 
reconocimiento del centro, el volver siempre a sí. En este acto esencial 
resurge la sepultada capacidad de relacionarse propia del ser humano, 
la ola de todas las esferas relacionales se llena de un vivo torrente y re- 
nueva nuestro mundo. 

Y quizá no solo el nuestro. Pues podemos intuir ese doble movi- 
miento: el apartarse del fondo primordial, gracias al cual el universo se 
mantiene en el acto de devenir, y el acercarse al fondo primordial, gra- 
cias al cual el universo se redime en el ser, como la meta-cósmica for - 
ma originaria de la dualidad, que mora en el mundo como un todo en 
su relación con lo que no es mundo, una forma cuya configuración hu- 
mana es la dualidad de actitudes, de palabras básicas y de aspectos del 
mundo. Ambos movimientos se despliegan fatídicamente en el tiempo, 
incorporados por gracia en la creación intemporal, una creación que in - 
comprensiblemente es a la vez liberación y retención, emancipación y 
vínculo. El saber que tenemos de la dualidad enmudece ante la parado - 
ja del misterio primordial. 
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Tres son las esferas en las que se construye el mundo de la relación. 

La primera es la de la convivencia con la naturaleza, en la que la re- 
lación se mantiene en el umbral del lenguaje. 

La segunda es la de la convivencia con los seres humanos, en la que 
adquiere la forma de lenguaje. 

La tercera es la de la convivencia con los seres espirituales, en la que 
carece de lenguaje, pero lo crea. 

En cada esfera, en cada acto relacional, a través de cada cosa que se 
nos hace presente, miramos hacia los lindes del eterno tú, en cada tú 
percibimos el soplo de este, en cada tú dirigimos la palabra al tú eter- 
no, y en cada esfera, a su modo. Todas las esferas están incluidas en él, 
y él no lo está en ninguna. 

A través de todas ellas irradia la presencia única. Pero podemos sus- 
traerle el presente a cada una de ellas. 

De la convivencia con la naturaleza podemos extraer el mundo “fí- 
sico”, el de la consistencia. De la convivencia con los seres humanos, el 
mundo “psíquico”, el de aquello que nos afecta. Y de la convivencia con 
los seres espirituales, podemos extraer el mundo “noético”, el de la va- 
lidez. Así pues, las esferas se ven privadas de transparencia, y por en- 
de, de sentido, de modo que cada una se vuelve utilizable y brumosa, 
y sigue siendo brumosa aunque le apliquemos nombres luminosos co- 
mo el de cosmos, eros, o logos. En rigor de verdad, solo hay cosmos 
para el ser humano cuando el universo se transforma en su morada, 
con un hogar sagrado en el que ofrecer sacrificios. Y solo hay eros pa- 
ra él cuando los seres se transforman a sus ojos en imágenes del eter - 
no, y la comunidad con ellos, en una revelación. Y solo hay logos para 
él si se dirige al misterio con obras y servicios para el espíritu. 

El exigente silencio de la figura, la amorosa palabra del ser huma- 
no, el elocuente mutismo de la criatura: todos son portales que condu - 
cen a la presencia de la palabra. 

Pero cuando ha de tener lugar el encuentro supremo, los portales 
se unen en una sola puerta, la de la vida real, y ya no sabes por cuál has 
entrado. 
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De entre las tres esferas, una se destaca: la de la convivencia con los 
seres humanos. En ella, el lenguaje se completa como sucesión y se 
vuelve discurso y contradiscurso. Exclusivamente en ella, la palabra 
configurada como lenguaje recibe su respuesta. En ella, así, la palabra 
básica va de aquí para allá bajo la misma forma; la palabra recibida y la 
de la réplica viven en una misma lengua; el yo y el tú no tienen mera- 
mente una relación uno con otro, sino además una firme “honestidad”. 
En ella y puramente en ella, los momentos de la relación están ligados 
gracias al elemento del lenguaje, en el que están inmersos. En ella, lo 
que está ante nosotros florece hasta alcanzar la plena realidad del tú. 
Pues nada más que en ella, contemplar y ser contemplado, reconocer y 
ser reconocido, amar y ser amado constituyen una realidad que no se 
puede perder. 

He ahí el portal principal, a cuya extensa entrada conducen las dos 
puertas laterales. 

“Cuando un hombre está íntimamente junto a su mujer, el anhelo 
de las colinas eternas sopla a su alrededor.” 

La relación con el ser humano es el auténtico símbolo de la relación 
con Dios: en ella, a la verdadera palabra recibida le es concedida la ver- 
dadera respuesta. Solo que en la respuesta de Dios, todo, el universo 
mismo, se revela como lenguaje. 


—-¿Pero la soledad no es también una puerta? ¿No se da a veces, en 
el más mudo aislamiento, una mirada insospechada? ¿No puede el tra - 
to consigo mismo transformarse misteriosamente en un trato con el 
misterio? Más aun, ¿no es aquel que ya no está sujeto a ningún ser el 
único digno de confrontar al ser? “Ven, solitario, hacia el solitario” ex - 
clama Simón, el Nuevo Teólogo, a su Dios. 

—Hay dos tipos de soledad, según de qué se apartan en cada caso. 
Si soledad significa liberarse del experimentar y utilizar cosas, siempre 
se la precisará, sobre todo para consumar cualquier acto de relación, no 
solo la relación suprema. En cambio, si soledad equivale a ausencia de 
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relación, Dios acogerá a quien ha sido abandonado por los seres a los 
que les dirigía el tú verdadero, pero no acogerá a quien abandonó a 
los seres. Somnetido a alguno de dichos seres está solo quien tiene avi- 
dez de usarlos; quien vive en la fuerza del hacerse algo presente, en 
cambio, solo puede estar vinculado a ellos. Y quien está vinculado es el 
único que está listo para Dios, pues solo él le contrapone una realidad 
humana a la realidad divina. 

Y de nuevo, hay dos tipos de soledad, según hacia qué tienden en 
cada caso. Si la soledad es el lugar de la purificación, tal como es pre- 
cisa hasta para quien está vinculado antes de entrar al santuario sagra- 
do, y tal como también le es precisa en medio de sus pruebas, entre el 
fracaso inevitable y el ascenso a la prueba final, si es así, entonces, es- 
tamos hechos para ella. Si es, en cambio, el baluarte de la separación en 
el que el ser humano dialoga consigo mismo, no para examinarse y do- 
minarse a sí mismo con vistas a lo venidero, sino por la autocompla- 
cencia de su configuración anímica, si es así, entonces, he aquí la caída 
del espíritu en la espiritualidad. Caída que puede llegar hasta el último 
de los abismos cuando quien se engaña a sí mismo cree que tiene a Dios 
en su interior y que habla con él. Pero tan cierto como que Dios nos en- 
vuelve y mora en nosotros es que no lo tenemos en nuestro interior. Y 
solo hablamos con él cuando ya no se habla más en nosotros. 


Un filósofo moderno piensa que todo ser humano cree necesaria - 
mente o en un Dios o en un “ídolo”, es decir, algún bien finito (la na- 
ción, el arte, el poder, el saber, la obtención de riqueza, “el renovado 
sometimiento de la mujer”), un bien que se ha vuelto para él un valor 
absoluto y que ha llegado a ocupar un sitio entre él y Dios. Bastaría con 
demostrarle cuán condicionado es ese bien para “destruir” ese ídolo, y 
el acto religioso desviado volvería por sí solo al objeto apropiado. 

Esta concepción presupone que la relación del ser humano con los 
bienes finitos, por él “idolatrados”, es en esencia igual a la relación con 
Dios, y solo distinta a esta en cuanto a su objeto. Pues únicamente 
siendo así, la mera sustitución del objeto equivocado por el objeto co- 
rrecto podría salvar al descarriado. Pero la relación humana con un 
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“algo especial” que reclama el trono supremo de su vida y desplaza a 
la eternidad está siempre orientada hacia la experiencia y el uso de un 
eso, una cosa, un objeto de placer. Pues solo esta relación, por obra del 
impenetrable mundo del eso, puede bloquear nuestra visión de Dios, 
que la relación que dice tú vuelve a desobstruir. Quien está dominado 
por un ídolo al que quiere conquistar, poseer, conservar, quien está 
dominado por su apetito de apropiación, no tiene otro camino hacia 
Dios que el del retorno, que implica no solo un cambio de meta, sino 
también de tipo de movimiento. Al poseído se lo salva cuando se lo 
hace despertar y se lo educa para la solidaridad, no cuando se orienta 
su posesión hacia Dios. Si alguien sigue estando poseído, ¿de qué va- 
le que invoque el nombre de Dios en vez de invocar el de algún demo- 
nio o algún ser demoníacamente distorsionado? Solo estaría blasfe- 
mando. Porque es una blasfemia que alguien cuyo ídolo acaba de 
desmoronarse del altar quiera ofrecerle a Dios el sacrificio impío sobre 
el altar profanado. 

Cuando un hombre ama a una mujer de modo tal que la vida de 
ella está presente en la suya propia, el tú de los ojos de ella lo dejan ver 
un rayo del eterno tú. Pero a quien ansía el “renovado sometimiento”, 
¿ustedes quieren colocar un fantasma del eterno ante su deseo? Quien 
sirve a su pueblo ardiendo en un destino inconmensurable, si de veras 
quiere consagrarse a eso, está pensando en Dios. Mas para quien la na- 
ción es un ídolo a cuyo servicio quiere someterlo todo, dado que la 
imagen de la nación es una exaltación de la suya, ¿imaginan ustedes 
que destruyendo esa imagen, nada más, él verá la verdad? ¿Y qué se su - 
pone que significa que alguien trata el dinero, la encarnación misma del 
no-ser, “como si fuera Dios”? ¿Qué tienen en común la voluptuosidad 
de la rapacidad y la codicia con la alegría por la presencia de lo que es- 
tá presente? ¿Acaso puede un siervo del vil metal decirle tú al dinero? 
Y si no sabe decir tú, ¿cómo podrá empezar a decírselo a Dios? No pue- 
de servir a dos señores, ni tampoco a uno después del otro: primero tie - 
ne que aprender a servir de otra forma. 

El que se ha convertido apenas mediante la sustitución “posee” un 
fantasma al que llama Dios. Pero no se puede poseer a Dios, la presen- 
cia eterna. ¡Ay del poseído que cree poseer a Dios! 
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Se habla del hombre “religioso” como si este no necesitara entablar 
una relación con el mundo y con los demás seres porque en él lo so- 
cial, determinado desde afuera, ha sido trascendido por una fuerza que 
exclusivamente actúa desde el interior. Pero en el concepto de lo social 
se mezclan dos cosas bien distintas: la comunidad, erigida sobre las ba- 
ses de la relación, y la masificación de unidades humanas que no se re- 
lacionan, la palpable carencia de relación propia del ser humano mo- 
derno. Pero el luminoso edificio de la comunidad, al que se llega 
incluso desde las mazmorras de la “socialidad”, es el resultado de la 
misma fuerza que actúa en la relación entre el ser humano y Dios. Sin 
embargo, no se trata de una relación entre otras: es la relación total, en 
la que todos los ríos desembocan sin secarse jamás. ¿Y quién podría 
querer trazar límites entre el mar y los ríos? Aquí solo hay una corrien- 
te que fluye del yo al tú, infinitamente, el flujo inagotable de la vida 
real. No se puede dividir esa vida entre una relación real con Dios y una 
relación irreal de yo-eso con el mundo; no se puede rezarle en serio a 
Dios y utilizar a la vez el mundo. Quien conoce al mundo como algo 
pasible de uso, conoce a Dios de la misma manera. Su plegaria es un 
método de descarga, y cae en oídos sordos. Ese es el que carece de 
Dios, y no el “ateo”, que por las noches, desde la ventana de su ático, 
llama en su anhelo a lo que no tiene nombre. 

Además se dice que el hombre “religioso” se presenta ante Dios co- 
mo un individuo, como alguien único, retraído, pues también ha tras - 
cendido el estadio del hombre “moral”, que sigue viviendo en los 
deberes y las obligaciones mundanos. Este cargaría aún con la respon- 
sabilidad de los actos de los sujetos actuantes, pues estaría enteramen- 
te definido por la tensión existente entre el ser y el deber ser, y arroja- 
ría así a la brecha entre ambos, con grotesca e inútil abnegación, su 
corazón de a pedazos. Pero el “religioso” habría emergido de esa ten- 
sión entre el mundo y Dios; lo rige, se supone, el mandato de supri - 
mir la inquietud de la responsabilidad y la de la auto-exigencia, y ya 
no hay en él voluntad propia, sino solo la mera inserción en un orden 
superior; para él, todo imperativo se disuelve en el ser absoluto, y el 
mundo ya no cuenta, aunque sigue existiendo: tiene que continuar 
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con lo que le corresponde hacer en él, pero sin compulsión, por así de- 
cirlo, viéndolo desde la perspectiva de la nulidad de toda acción. Esto 
implicaría creer que Dios ha creado su mundo para la apariencia, y el 
ser humano, para sentir el vértigo. Por supuesto que quien ha estado 
ante el rostro ha sobrepasado el deber y la culpa, pero no porque se 
haya alejado del mundo, sino porque en realidad se ha acercado a él. 
Se tienen obligaciones y deudas solo con el extraño: con el amigo ín- 
timo se tiene predisposición y afecto. A quien llega ante el rostro, el 
mundo se le hace totalmente presente en la plenitud de la presencia 
por vez primera, iluminado por la eternidad, y con una palabra puede 
decirle tú a la esencia de todos los seres. Ya no hay tensión entre el 
mundo y Dios, sino la realidad única. Esa persona no se ha liberado 
de la responsabilidad: ha cambiado la angustia de lo finito, de la com- 
probación de efectos, por el ímpetu de lo infinito, y el poder de la res- 
ponsabilidad amorosa por todo el inverificable acontecer mundial, la 
profunda inserción en el mundo ante el rostro de Dios. Por cierto, ha 
descartado para siempre los juicios éticos: el “malvado” es para él jus- 
tamente aquel que le exige una mayor responsabilidad, en tanto es el 
más necesitado de amor. Pero las decisiones habrá de tomarlas hasta la 
muerte en el seno de su espontaneidad, decidiéndose una y otra vez 
por lo correcto, serenamente. De modo que la acción no es nula: es in- 
tencional, es solicitada, es utilizada, y le pertenece a la creación. Solo 
que dicha acción ya no se impone por sobre el mundo, sino que cre- 
ce en él como si fuera la negación de la acción. 


¿Cuál es el fenómeno primordial eterno, presente aquí y ahora, que 
llamamos revelación? Es el del ser humano que no sale del momento 
del encuentro supremo tal como había ingresado en él. El momento del 
encuentro no es una “vivencia” que se suscita en el alma receptiva y se 
solaza: algo sucede en el ser humano. A veces como un soplo, a veces 
como una lucha, pero como sea, sucede. Aquel que emerge del acto 
esencial de la relación pura porta en su ser algo adicional, un creci- 
miento del que él no tenía noticias previas y cuyo origen no sabría des - 
cribir. No importa cómo la orientación científica mundial, en su legíti- 
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ma pretensión de establecer una causalidad sin fisuras, clasifica la pro- 
veniencia de lo nuevo: para nosotros, que nos ocupamos de la contem - 
plación real de lo que es real, no sirven ni el subconsciente ni ningún 
otro aparato psíquico. La realidad es que recibimos algo que antes no 
teníamos, y de un modo tal que sabemos que nos ha sido otorgado. En 
lenguaje bíblico: “Los que esperan a Dios tendrán nuevas fuerzas”. Y en 
palabras de Nietzsche, que aun describe fielmente la realidad: “Toma- 
mos sin preguntar quién es el que nos da”. 

El ser humano recibe, y no recibe un “contenido”, sino una presen- 
cia, una presencia que es una fuerza. Esa presencia y esa fuerza inclu- 
yen tres elementos que están juntos, pero que vemos por separado. El 
primero es la íntegra plenitud de la reciprocidad real, el sentirse acogi- 
do, el estar vinculado, sin que uno pueda explicar en lo más mínimo 
cómo es aquello a lo que se está vinculado, y sin que la vinculación le 
facilite en absoluto la vida; de hecho, el vínculo hace la vida más difí- 
cil, pero más preñada de sentido. Y he aquí el segundo elemento: la 
inexpresable confirmación del sentido. Es algo que está garantizado, y 
ya nada, nada puede carecer de sentido. La pregunta por el sentido de 
la vida cesa de existir. Y si se la planteara aun, no sería tal vez para res- 
ponderla. No sabes cómo mostrar ese sentido ni cómo definirlo, no tie- 
nes ni fórmula ni imágenes de él, y sin embargo te resulta más cierto 
que tus propias percepciones. ¿Para qué nos quiere, qué pretende de 
nosotros este sentido, a la vez manifiesto y encubierto? No quiere que 
lo interpretemos (tampoco somos capaces de hacerlo), sino que lo rea- 
licemos. Pues este es el tercer elemento: no es el sentido de “otra vida”, 
sino el de esta, nuestra vida; no es el sentido de un “más allá”, sino el 
de nuestro mundo, y quiere que lo aprobemos en esta vida, en este 
mundo. Se lo puede recibir, pero no se lo puede experimentar, y aun - 
que no se lo pueda experimentar, sí se lo puede llevar a cabo, y eso es 
lo que quiere que hagamos. Su garantía no quiere quedarse encerrada 
en mí, sino nacer al mundo gracias a mí. Pero así como el sentido mis- 
mo no se deja trasmitir ni formular como un saber universalmente vá- 
lido y aceptable, su comprobación no se puede trasponer como un im - 
perativo válido. No está prescripto, no figura en una tabla que se pueda 
alzar y mostrar por encima de todos. El sentido que recibimos es com- 
probable por cada uno solo en la peculiaridad de su ser y en la de su 
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vida. Así como ninguna prescripción puede llevarnos al encuentro, nin- 
guna puede sacarnos tampoco de él. Lo mismo que se precisa la acep - 
tación de la presencia para ir en pos de él, se la precisa para salir de él, 
pero en un nuevo sentido. Se llega al encuentro con un sencillo tú 
en los labios, y con el tú en los labios se lo abandona para entrar al 
mundo. 

Aquello ante lo que vivimos, en lo que vivimos, de lo que y por lo 
que vivimos: el misterio, ha seguido siendo lo que era. Se nos ha hecho 
presente y con su presencia se nos ha revelado como la salvación. Lo 
hemos “conocido”, pero no tenemos ningún conocimiento de él que re- 
duzca o atenúe su misterio. Nos hemos acercado a Dios, pero no al des- 
ciframiento, al descubrimiento del ser. Hemos, percibido la salvación, 
pero no la solución. No podemos acudir a los demás con lo que hemos 
recibido y decir: esto es lo que hay que saber, esto es lo que hay que 
hacer. Solo podemos andar y comprobarlo. Y tampoco eso es un “im- 
perativo”: podemos hacerlo, tenemos que hacerlo. 

Esa es la revelación eterna, presente aquí y ahora. No sé de ningu- 
na revelación que en su fenómeno originario no sea igual, ni creo en al- 
guna así. No creo en que Dios se dé nombre a sí mismo o se defina a sí 
mismo ante los seres humanos. La palabra de la revelación es: estaré 
cuando estaré. Lo que revela es lo que revela. Lo que es está ahí, nada 
más. La eterna fuente de energía fluye, el contacto eterno perdura, la 
voz eterna resuena, nada más. 


Por su naturaleza, el tú eterno no puede transformarse en eso. Por- 
que por su naturaleza, no se lo puede ubicar en medida o límite algu - 
no, ni siquiera en la medida de lo inconmensurable y el límite de lo ili - 
mitado. Porque por su naturaleza, no se lo puede concebir como una 
suma de cualidades, ni siquiera como una suma infinita de cualidades 
elevadas a un nivel trascendente. Porque no se lo puede encontrar ni 
en el mundo ni fuera de él. Porque no se lo puede experimentar. Por- 
que no se lo puede pensar. Porque malogramos aquello que de veras es 
cuando decimos “yo creo que él es”: incluso “él” es una metáfora, pero 


“tú” no lo es. 
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Y sin embargo, por nuestra propia naturaleza, continuamente hace - 
mos del tú eterno un eso, una cosa, y hacemos de Dios un objeto. Y no 
por capricho. La historia de Dios en tanto cosa, el paso de Dios como 
cosa por la religión y sus formas marginales, por sus resplandores y pe- 
numbras, sus exaltaciones de la vida y sus destrucciones de la vida, el 
alejamiento del Dios vivo y el regreso a él, las transformaciones del pre- 
sente, de la configuración, de la objetivación, de la conceptualización, 
de la disolución, de la renovación: todo esto es un camino, el camino. 

¿De dónde provienen el conocimiento asentado y el establecido 
ejercicio de las religiones? La presencia y la fuerza de la revelación 
(pues necesariamente todas se remiten a cierto tipo de revelación, ya 
sea verbal, natural, o psíquica: estrictamente hablando, solo hay religio- 
nes reveladas), la presencia y la fuerza que reciben los seres humanos 
en la revelación, ¿cómo es que se vuelven un “contenido”? 

La explicación tiene dos niveles. Vemos el nivel exterior, psíquico, 
cuando consideramos al ser humano en sí, fuera de la historia, y el ni- 
vel interior y fáctico, el fenómeno originario de la religión, cuando vol- 
vemos a colocarlo en la historia. Ambos se dan juntos. 

El ser humano desea poseer a Dios, desea una posesión continua de 
Dios en el espacio y el tiempo. No quiere conformarse con la inexpre- 
sable confirmación del sentido: quiere que esta se extienda cual una 
cosa que siempre se pueda percibir y tener a mano, un continuo espa- 
cio-temporal y sin fisuras que le dé seguridad a su vida en cualquier cir- 
cunstancia y a cada momento. 

El afán de continuidad humano no se contenta con el ritmo vital de 
la relación pura, la alternancia de actualidad y de una latencia en la que 
disminuye solo nuestra capacidad de relacionarnos, y por lo tanto la 
presencia, pero no la presencia originaria. El ser humano anhela exten - 
sión en el tiempo, duración. Así es cómo Dios se torna un objeto de fe. 
Al principio, la fe completa en el tiempo los actos relacionales, y paula - 
tinamente los va sustituyendo. En lugar del siempre renovado movi- 
miento de concentración y de salida propio del ser, aparece el reposo de 
la fe en un eso. La empecinada confianza del luchador, que conoce la le- 
janía y la cercanía de Dios, se transforma cada vez más plenamente en 
la certeza que tiene el sujeto usufructuante de que nada podría suceder- 
le, pues cree que hay alguien que no permitirá que nada le ocurra. 
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Tampoco satisface al afán de continuidad humano la estructura vi- 
tal de la relación pura, la “soledad” del yo ante el tú, la ley según la cual 
el hombre, por más que pueda incluir al mundo en el encuentro, solo 
como persona puede ir hacia Dios y encontrarlo. Anhela extensión en 
el espacio, la representación mediante la cual la comunidad de fieles se 
une a su Dios. Así es cómo Dios se torna un objeto de culto. También 
el culto completa inicialmente en el tiempo los actos relacionales: inser- 
tando la plegaria viva, el inmediato hecho de decir tú en un contexto 
espacial de gran formato visual, conectándolo a la vida de los sentidos. 
Y también el culto se va volviendo gradualmente un sustituto: la plega- 
ria común ya no apoya a la plegaria personal, sino que la desplaza, y 
dado que el acto esencial no admite reglas, la devoción regulada ocupa 
su sitio. 

En verdad, sin embargo, la relación pura solo puede cimentarse en 
una estabilidad espacio-temporal si se encarna en la materia íntegra de 
la vida. No se la puede preservar: solo se la puede poner a prueba, solo 
se la puede llevar a cabo, llevar a cabo en la vida. El ser humano 
solo puede hacerle justicia a la relación con Dios que le ha sido acorda- 
da en la medida en que, según sus fuerzas, realiza renovadamente a 
Dios en el mundo y a diario. He ahí la única auténtica garantía de con- 
tinuidad. La auténtica garantía de duración consiste en que la relación 
pura se pueda consumar cuando los seres se vuelven tú, cuando se ele- 
van hasta el tú, resonando en todos ellos la sagrada palabra básica. El 
tiempo de la vida humana, así, alcanza una plenitud de realidad, y aun - 
que dicha vida no pueda ni deba superar la relación del eso, está de tal 
manera atravesada por la relación que esta adquiere una permanencia 
radiante, penetrante. Los momentos del encuentro supremo ya no son 
relámpagos en las tinieblas, sino como una luna ascendente en una diá- 
fana noche de estrellas. Y asimismo, la auténtica garantía de permanen - 
cia espacial consiste en que las relaciones humanas crean un círculo pa- 
ra su verdadero tú, como rayos que van desde todos los puntos del yo 
hacia el centro. Lo primero no es la periferia, no es la comunidad, sino 
esos rayos, la asociación de la relación con el centro. Esto es lo único 
que garantiza la genuina existencia de la comunidad. 

Solo en la medida en que ambas, la vinculación del tiempo a una 
vida de salvación acorde con la relación y la vinculación del espacio a 
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una comunidad situada en el centro unificado, surgen y perduran, tam - 
bién puede surgir y perdurar en torno al altar invisible un cosmos hu- 
mano, capturado en el espíritu y hecho con la materia mundana de los 
siglos de los siglos. 

El encuentro con Dios no le sobreviene al ser humano para que 
piense sobre Dios, sino para que ponga a prueba el sentido en el 
mundo. Toda revelación es una llamada y una misión. Pero en lugar 
de realizarla, el ser humano efectúa una y otra vez una regresión ha- 
cia aquel que le revela; en vez de ocuparse del mundo, quiere ocupar- 
se de Dios. Mas luego de la regresión, ya no está ante el tú: ahora no 
puede sino colocar un eso divino en el orden de las cosas, creer que 
sabe de Dios como se sabe de un eso, hablando de manera acorde. Así 
como la persona egoísta no vive en forma directa las cosas, por ejem- 
plo una percepción, o un afecto, sino que reflexiona sobre su yo 
cuando percibe o cuando siente afecto y pierde de vista el proceso, así 
la persona ávida de Dios (que por lo demás puede entenderse muy 
bien en la misma alma con el caso anterior) reflexiona sobre aquel 
que le da algo y no permite que el don surta efecto, perdiendo a am- 
bos de vista. 

Si eres enviado en una misión, Dios sigue estando presente para ti, 
pues el que marcha en pos de cumplir una misión siempre tiene a Dios 
ante sí: cuanto más fielmente la cumple, más firme e intensamente se 
da la cercanía divina. Claro que no puede ocuparse de Dios, pero pue- 
de conversar con él. La regresión, en cambio, transforma a Dios en ob- 
jeto. Su aparente orientación hacia la fuente primordial, en rigor de ver - 
dad, pertenece al movimiento universal de apartamiento de ella, tal 
como el aparente apartamiento del que cumple la misión corresponde, 
en realidad, al movimiento universal de orientación hacia ella. 

Pues los dos movimientos fundamentales y meta-cósmicos del 
mundo, la expansión hacia su propio ser y el regreso a la solidaridad de 
la vinculación, alcanzan su máxima expresión humana, la verdadera 
forma espiritual de su conflicto y su equilibrio, de su unión y su sepa- 
ración, en la historia de la relación humana con Dios. En el acto de re- 
torno, el verbo nace al mundo; en la expansión, cobra la forma de cri - 
sálida en pos de la religión; y en un nuevo retorno, renace con nuevas 
alas. 
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No es el arbitrio lo que aquí rige, a pesar de que el movimiento ha - 
cia el eso a veces va tan lejos que amenaza con detener y sofocar el de 
retorno al tú. 

Las poderosas revelaciones que las religiones invocan son esencial - 
mente semejantes a la revelación silenciosa que tiene lugar en todas 
partes y en todo momento. Las poderosas revelaciones que están en el 
origen de las grandes comunidades y en los puntos de inflexión de la 
era humana no son sino la revelación eterna. Mas la revelación no dis - 
curre a través de quien la recibe como si fuera por un embudo: se en- 
trega a él y lo capta en todo su elemento, tal cual es, fundiéndose con 
él. Incluso el ser humano que actúa como “boca” es justamente eso, una 
boca, y no un portavoz. No es una herramienta, sino un órgano, un 
órgano que suena en forma autónoma; y sonar equivale a modular el 
tono. 

Pero hay una diferencia cualitativa entre las diversas épocas histó- 
ricas. Hay un tiempo de maduración en el que el verdadero elemento 
del espíritu humano, contenido, sepultado, madura bajo tierra, some - 
tido a tantas presiones y tensiones que solo espera que lo toque aquel 
que ha de tocarlo para germinar. La revelación que aparece entonces 
aferra la íntegra sustancia ya madura, en la totalidad de su constitución, 
y forja con ella una forma, la nueva imagen de Dios en el mundo. 

Reinos del mundo y del espíritu siempre renovados han sido así 
exaltados hasta la forma, convocados a la forma divina, en el decurso 
de la historia, en las transformaciones del elemento humano. Esferas 
siempre nuevas se vuelven el sitio de una teofanía. Lo que aquí está en 
acción no es el propio poder humano, ni tampoco el puro tránsito de 
Dios: es la mezcla de lo divino y lo humano. Quien tiene la misión 
de la revelación lleva en sus ojos una imagen de Dios, y por muy su - 
prasensible que esta sea, la lleva en los ojos de su espíritu, en la fuerza 
visual de su espíritu, que es algo bien concreto y para nada metafórico. 
El espíritu también responde con una mirada, una mirada formativa. 
Aunque nosotros, criaturas terrenales, jamás vemos a Dios sin el mun- 
do, sino solo el mundo en Dios, al mirar le damos eternamente forma 
a Dios. 

La forma es también una mezcla de tú y eso. En la fe y en el culto 
puede quedarse paralizada en un objeto, pero merced a la esencia de la 
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relación que sigue viva en ella, siempre vuelve a hacerse presente. Dios 
está cerca de sus formas en la medida en que el ser humano no se las 
sustrae. En la verdadera plegaria, el culto y la fe se unen y se purifican 
en pro de una relación viva. Que la verdadera plegaria persista en las 
religiones da pruebas de su verdadera vida; ellas viven mientras la ple- 
garia vive. La degeneración de las religiones significa la degeneración de 
la plegaria que vive en ellas: la objetividad sepulta progresivamente la 
capacidad de relacionarse que hay en ellas; cada vez les resulta más di- 
fícil decir tú con todo su ser; finalmente, para poder hacerlo él, el ser 
humano debe abandonar su falsa seguridad y asumir el riesgo de lo in- 
finito, saliendo de la comunidad que se reúne bajo la cúpula del tem- 
plo y no bajo el firmamento para adentrarse en la soledad última. Atri- 
buir este impulso al “subjetivismo” implica desconocerlo por completo: 
la vida ante el rostro es la vida en la única realidad, lo verdaderamente 
“objetivo”. Quien sale en busca de esta vida procura refugiarse en lo 
que verdaderamente es para salvarse del objetivismo aparente, ilusorio, 
antes de que este destruya su verdad. El subjetivismo es psicologización 
de Dios, y el objetivismo, cosificación de Dios. El primero es una falsa 
liberación, y el segundo, una falsa consolidación. Ambos son desvíos 
del camino de la realidad, ambos son un intento de sustituirlo por otra 
cosa. 

Dios está cerca de sus formas si el ser humano no se las sustrae. Pe- 
ro cuando el movimiento expansivo de la religión obstruye el movi- 
miento de retorno y le sustrae la forma a Dios, la faz de la forma se ex- 
tingue, sus labios mueren, sus manos cuelgan, Dios ya no la conoce, y 
la morada universal construida en torno a su altar, el cosmos humano, 
se derrumba. Y una de las cosas que entonces suceden es que en me- 
dio de la destrucción de su verdad, el ser humano deja de ver lo que ha 
ocurrido. 

Y lo que ha ocurrido es la desintegración del verbo. | 

El verbo tiene su esencia en la revelación, su acción en la vida de la 
forma, y su validez en el hecho de dominar la forma ya muerta. 

Así se da el ir y venir del verbo eterno y eternamente presente en la 
historia. 

Los tiempos en los que aparece el verbo esencial son aquellos en los 
que se renuevan los lazos entre el yo y el mundo. Los tiempos en los 
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que impera el verbo efectivo son aquellos en los que se mantiene el 
acuerdo entre el yo y el mundo. Los tiempos en los que el verbo cobra 
validez son aquellos en los que se consuma la pérdida de realidad, la 
alienación entre el yo y el mundo, el devenir de la fatalidad... hasta que 
irrumpe el gran estremecimiento, y la retención de la respiración en la 
penumbra, y el silencio preparatorio. 

Pero esta senda no es circular. Es el camino. Con el tiempo, la fata- 
lidad se torna cada vez más opresiva, y el retorno, más explosivo. Y la 
teofanía se aproxima cada vez más, se aproxima más y más a la esfera 
que está entre los seres: se acerca al reino que se esconde en medio de 
nosotros, en el intersticio mismo. La historia es una misteriosa aproxi- 
mación. Cada espiral de su ruta nos lleva a una mayor perdición y a un 
retorno más radical. Pero ese acontecimiento cuyo aspecto mundano se 
llama retorno, considerado desde el lado divino se llama salvación. 


Epílogo 


Cuando esbocé el primer borrador de este libro, hace más de cua - 
renta años, me impulsaba una necesidad interna. Una visión que me 
había acosado repetidamente desde mi juventud para volver siempre a 
opacarse había cobrado ahora una nitidez permanente, de una cualidad 
tan claramente suprapersonal que de inmediato supe que debía dar tes- 
timonio de ella. Tiempo después de que había yo alcanzado el nivel de 
expresión apropiado, pudiendo así redactar el libro en su forma defini- 
tiva, sucedió que aún quedaba mucho por agregar, mas en un lugar 
propio y en forma independiente. Así fue como surgieron algunos es - 
critos de corta extensión que o bien iluminaban aquella visión median- 
te ejemplos, o bien la explicaban refutando objeciones, o también cri- 
ticaban opiniones sobre la misma, opiniones a las que tengo mucho 
que agradecer pero de cuyo argumento central no se desprende mi más 
íntimo interés: el estrecho vínculo que hay entre las relaciones del ser 
humano con Dios y con sus congéneres. Con el tiempo se fueron aña- 
diendo otras observaciones, ya sea sobre los fundamentos antropológi- 
cos, ya sobre las implicancias sociológicas. No obstante lo cual, se ha 
hecho evidente que de ninguna manera está todo lo suficientemente 
claro. Una y otra vez se me han acercado lectores a preguntarme qué 
quise decir con esto o aquello. Durante mucho tiempo le contesté en 
forma individual a cada uno, pero gradualmente fui advirtiendo que no 
era capaz de hacerle justicia a las demandas, y sobre todo que no po- 
día limitar mi diálogo personal solo a aquellos lectores que se decidían 
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a hablar: acaso haya justamente entre los que callan algunos que mere- 
cerían especial atención. De modo que me dispuse a contestar en for- 
ma pública, empezando por algunas preguntas esenciales que están ra- 
zonablemente interrelacionadas. 


Con una cierta precisión, la pregunta inicial se deja formular más o 
menos así: si, como se afirma en el libro, no solo podemos estar en una 
relación de yo-tú con otros seres humanos, sino también con seres y co- 
sas con los que nos encontramos en la naturaleza, ¿en qué consiste la 
auténtica diferencia entre la primera y la segunda.relación? O dicho con 
mayor exactitud: si la relación yo-tú acarrea una reciprocidad que in- 
volucra concretamente a ambos, el yo y el tú, ¿cómo es que se puede 
entender la relación con los entes naturales como una relación de este 
tipo? Y con más justeza aun: si hemos de aceptar que las criaturas y las 
cosas de la naturaleza que encontramos como nuestro “tú” nos conce - 
den algún tipo de reciprocidad, ¿cuál es el carácter de esta y qué es lo 
que nos autoriza a aplicarles este concepto fundamental? 

Claro que esta pregunta carece de una respuesta consensuada. En 
lugar de concebir a la naturaleza como un todo, según la costumbre, 
hemos de considerar aquí sus distintos reinos por separado. El ser hu- 
mano supo “domesticar” a las bestias alguna vez, y aún sigue siendo ca- 
paz de producir este peculiar efecto. Lleva los animales a su esfera y los 
induce a aceptarlo a él, un extraño, de forma elemental, haciendo que 
“estén de acuerdo con él”. Al acercárseles, al hablarles, obtiene de ellos 
una respuesta activa, a menudo sorprendente, y en general dicha res - 
puesta es más intensa y directa cuanto más consiste la relación en un 
auténtico trato de tú. No es para nada raro que los animales, como los 
niños, sepan distinguir una ternura fingida. Pero también fuera del ám - 
bito de la domesticación se da ocasionalmente un contacto similar en- 
tre hombres y animales: se trata de hombres que en lo profundo de su 
ser poseen una sociabilidad potencial para con los animales, con fre - 
cuencia no porque son personas más próximas a lo animal sino porque, 
en cambio, son espirituales por naturaleza. 
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El animal no está, como el ser humano, plegado en dos caras: el 
pliegue de las palabras básicas yo-tú y yo-eso le es ajeno, si bien puede 
tanto dirigirse a otros seres como contemplar objetos. Podríamos decir 
al menos que ese pliegue está latente en él, y visto desde la perspectiva 
de nuestro decirle tú a las criaturas, podemos llamar a esta esfera “el 
umbral de la mutualidad o reciprocidad”. 

Algo completamente distinto sucede con aquellos reinos naturales 
que carecen de la espontaneidad que compartimos con los animales. 
Nuestra concepción de los vegetales implica que no pueden reaccionar 
a nuestras acciones sobre ellos, que no pueden “responder”. Sin embar- 
go, esto no significa que no se nos conceda ningún tipo de reciproci- 
dad. Claro que aquí no tenemos la actividad o la actitud de un ser in- 
dividual, pero sí la reciprocidad del ser mismo, ninguna otra cosa que 
no sea el puro ser. La viva totalidad y unidad del árbol que se niega a 
la escrutadora mirada de quien meramente lo investiga y que se abre al 
que lo trata de tú se da precisamente cuando este último se hace pre- 
sente: él le permite manifestarse al árbol, y ahora se manifiesta el ser del 
árbol. Nuestra habitual forma de pensar nos hace difícil ver en este ca- 
so que, gracias a nuestro comportamiento, se despierta algo de lo que 
posee ser y destella frente a nosotros. Lo que corresponde en la esfera 
que nos ocupa es hacerle justicia en forma desprejuiciada a la realidad 
que se nos abre. A esta vasta esfera, que abarca desde las piedras hasta 
las estrellas, me gustaría llamarla “preumbral”, vale decir, el peldaño 
que precede al umbral. 


3 


Ahora surge la pregunta por la esfera a la que podríamos llamar, se - 
gún nuestro lenguaje figurativo, el “supraumbral” (superliminare), o sea 
la viga que está sobre la puerta: la esfera del espíritu. 

También en este caso debemos trazar una separación entre dos rei- 
nos, pero ahora una que cala más hondo que la que es interna a la na - 
turaleza. Es la que presenta, por un lado, lo propio del espíritu que ya 
ha ingresado al mundo y se hace perceptible en él por medio de nues- 
tros sentidos, y por otro lado, lo que aún no ha ingresado al mundo pe - 
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ro está listo a acceder a él y se nos hace presente. Dicha separación se 
basa en el hecho de que —por así decirlo—- puedo mostrarte, lector, lo 
que habiendo sido moldeado por el espíritu ya ha ingresado al mundo, 
pero no lo otro. Puedo señalarte las cosas moldeadas por el espíritu, 
que en nuestro mundo común están tan “a mano” como una cosa o un 
ser de la naturaleza, como si fueran algo que te resulta accesible con- 
creta o potencialmente, pero no puedo señalarte lo que todavía no in- 
gresó al mundo. Si también me preguntaran dónde ha de encontrarse 
la reciprocidad en esta región fronteriza, solo me quedaría referirme in- 
directamente a determinados procesos de la vida humana, procesos 
apenas descriptibles en los que el espíritu acontece como encuentro; y 
si al fin no fuera suficiente con esta vía indirecta, lector, no me queda- 
ría otro camino que apelar al testimonio de tus propios secretos ínti- 
mos, un tanto ocultos, pero sin duda todavía accesibles. 

Volvamos entonces al primer territorio, al de lo que está “a mano”. 
Aquí es posible aducir ejemplos. 

Que aquel que formula la pregunta se figure uno de los dichos tra- 
dicionales de un maestro muerto hace miles de años, y que procure, 
tanto como pueda, oír y percibir el dicho solo con sus oídos, como si 
el orador se lo hubiese transmitido de viva voz, incluso a él en perso- 
na. Para eso debe entregarse con todo su ser al orador, que no está a 
mano, pero cuyo dicho sí lo está; vale decir, ante aquel que está vivo y 
muerto a la vez debe asumir la actitud que yo llamo tratar de tú. Si lo- 
gra hacerlo (para lo cual, por cierto, la voluntad y el esfuerzo no alcan - 
zan, pero siempre se puede tratar), escuchará, al principio quizá solo 
vagamente, una voz que le sonará idéntica a la de los demás dichos pro- 
pios del mismo maestro. Ya no podrá hacer lo que hacía cuando trata- 
ba al dicho como un objeto: no podrá separar de este ni el contenido 
ni el ritmo. Ahora recibe solo la indivisible totalidad de algo dicho. 

Pero esto se da aún en una persona, en la respectiva manifestación 
de una persona con sus palabras. Y yo no pienso, sin embargo, en la 
permanencia de una existencia personal limitada a la palabra. Por en - 
de, como complemento debo referirme a un ejemplo que no esté liga - 
do a nada de índole personal. Elijo uno, como siempre, que para algu - 
nos está asociado a recuerdos muy nítidos. Se trata de la columna 
dórica, donde quiera que se le presente a una persona lista y dispuesta 
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a dirigir su atención hacia ella. Me topé por primera vez con ella en Si- 
racusa, en la pared de una iglesia donde alguna vez había sido amura- 
da: una secreta medida primordial, representada en una figura tan sen- 
cilla que nada individual había en ella para ver, ni nada individual para 
disfrutar. Eso sí, se podía lograr lo que fui capaz de lograr: hacerle fren- 
te y detenerse ante esa configuración espiritual, que cobró cuerpo tras 
haber pasado por las mentes y las manos de los hombres. ¿Se desvane- 
ce aquí el concepto de reciprocidad? O solo vuelve a hundirse en la pe- 
numbra, o bien se transforma en materia tangible, clara y confiable, 
pero que rechaza esquivamente lo conceptual. 

Desde aquí podemos avistar, además, aquel otro reino, el reino de 
“lo que no está a mano”, el del contacto con las “esencias espirituales”, 
el del origen de la palabra y la forma. 

Espíritu que se hace palabra, espíritu que se hace forma... Todo 
aquel que ha sido tocado por el espíritu y que no se ha cerrado a él co- 
noce en alguna medida el hecho fundamental: que nada que no haya 
sido sembrado germina y crece en el mundo humano, sino que surge 
de los encuentros con el otro. No encuentros con ideas platónicas (de 
las que no tengo ningún conocimiento directo y que no soy capaz de 
comprender como existentes), pero sí con el espíritu, que nos rodea y 
nos inspira con su soplido. Vuelvo a recordar la rara confesión de 
Nietzsche, que circunscribía el proceso de la “inspiración” al hecho 
de que uno toma sin preguntar quién es el que da. Sea como sea, no se 
pregunta, pero sí se agradece. 

Quien conoce el hálito del espíritu está perdido si quiere dominar 
al espíritu o determinar su naturaleza. Pero también comete una des- 
lealtad quien se atribuye el don a sí mismo. 


4 


Consideremos una vez más lo que llevamos dicho sobre los en - 
cuentros con lo natural y los encuentros con lo espiritual. Ahora pode - 
mos preguntar: ¿tenemos derecho a decir que “se nos responde” o que 
“se nos habla” —lo cual es externo a todo aquello a lo que en nuestra 
consideración de los órdenes del ser le reconocemos espontaneidad y 
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conciencia— como si fueran una respuesta o una alocución que tienen 
lugar en el mundo en el que vivimos? Lo que aquí se ha dicho al res - 
pecto, ¿tiene alguna otra validez que la de una metáfora personificado - 
ra? ¿No nos acecha el peligro de un “misticismo” problemático, que bo- 
rra todos aquellos límites que el conocimiento racional ha trazado y 
que necesariamente hay que trazar? 

La clara y sólida estructura de la relación yo-tú, familiar a todo 
aquel que posee un corazón ingenuo y el valor para afrontarla, no es de 
naturaleza mística. Para comprenderla, a veces tenemos que despojar - 
nos de nuestra mentalidad habitual, sin abandonar, sin embargo, las 
normas primordiales que determinan lo que el ser humano piensa de 
la realidad. Al igual que en el reino de la naturaleza, en el del espíritu 
—del espíritu que perdura en los dichos y en las obras y del espíritu que 
quiere volverse dichos y obras— se puede comprender lo que actúa so - 
bre nosotros como la acción de lo que tiene ser. 


La próxima pregunta ya no concierne al umbral, el preumbral y el 
supraumbral de la mutualidad o reciprocidad, sino a la mutualidad 
misma en tanto puerta de entrada a nuestra existencia. 

Preguntémonos: ¿cómo actúa la relación yo-tú entre seres huma- 
nos? ¿Se da siempre en una reciprocidad plena? ¿Tiene posibilidades de 
hacerlo, le está permitido hacerlo? ¿No está como todo lo que es hu- 
mano— a merced de las limitaciones provocadas por nuestra ineptitud, 
y sometida a las limitaciones provocadas por las leyes internas de nues- 
tra convivencia? 

Claro que el primero de estos dos obstáculos ya nos resulta bastan - 
te conocido. Desde el propio toparte día a día con la desconcertante mi- 
rada del “prójimo”, que sin embargo te necesita, hasta la melancolía de 
los hombres sagrados que una y otra vez han hecho en vano la gran 
ofrenda, todo te dice que la reciprocidad absoluta no es inherente a la 
convivencia humana. Es una gracia para la que hay que estar siempre 
listo y que nunca se consigue en forma segura. 

No obstante, hay algunas relaciones yo-tú que, por su naturaleza 
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misma, no pueden desarrollarse hasta constituir una mutualidad plena 
si conservan dicha naturaleza. 

En otro lugar he caracterizado como tal a la relación del auténtico 
educador con su alumno. Para ayudar a que se realicen las mejores po- 
sibilidades contenidas en este, el maestro debe estimarlo como esa per- 
sona particular que es, tanto en su potencialidad como en su aspecto 
concreto, y más específicamente, no debe ver en él una mera suma de 
atributos, aspiraciones e inhibiciones, sino tomar conciencia de la suya 
como de una integridad y afirmarlo en ella. Solo puede lograr esto si, 
dado el caso, encuentra a su alumno como un socio en una situación 
bipolar. Y para que su influencia sobre él sea significativa y uniforme, 
debe vivenciar dicha situación en todo momento, no solo a partir de 
sus propias metas sino también de las de el que está frente a él; debe 
practicar el tipo de realización que llamo inclusión. Pero aunque llega- 
ra a despertar también en su alumno la relación yo-tú, aunque además 
lo pensara y lo afirmara en su particularidad, la específica relación edu- 
cativa no podría continuar si el alumno ejerciera la inclusión por su la- 
do y vivenciara por ende la parte propia del educador en la situación 
que les es común. Ya sea que la relación yo-tú se termina o que adquie- 
re el carácter de una amistad, que es totalmente distinto, es evidente 
que la relación específicamente educativa como tal no condice con la 
mutualidad plena. 

Otro ejemplo —no menos instructivo— de las limitaciones normati- 
vas de la reciprocidad nos lo da la relación entre un auténtico psicote- 
rapeuta y su paciente. Si el terapeuta se satisface con “analizarlo” (o sea, 
con traer a la luz factores inconscientes de su microcosmos y poner al 
servicio de un trabajo consciente las energías transformadas mediante 
tal descubrimiento), podría tener éxito con algunos reajustes. Como 
mucho, podría ayudar a que una mente dispersa y desestructurada ten - 
ga un poco de concentración y de orden. Pero con lo que propiamente 
se le ha encomendado, con la regeneración del centro atrofiado de una 
persona, no podrá cumplir. Solo logrará hacerlo quien sepa captar la 
unidad latente del alma que sufre con la mirada amplia del médico, y 
eso se consigue solamente con la actitud propia de una asociación en - 
tre persona y persona, no con la observación y la investigación de un 
objeto de estudio. A fin de favorecer coherentemente la liberación y la 
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realización de esa unidad en una nueva aceptación del mundo por par- 
te de la persona, el terapeuta debe situarse, como el educador del caso 
anterior, no tan solo en el polo que le corresponde en la relación bipo- 
lar, sino, con la fuerza de la visualización, también en el otro polo, ex- 
perimentando los efectos de su propia acción. Una vez más, la relación 
específica, en este caso “curativa”, se acabaría en el instante mismo en 
que el paciente realizara la inclusión por su lado, vivenciando así los 
sucesos también desde el polo del médico. Solo puede curar, así como 
educar, el que vive frente a algo y sin embargo, a la vez está alejado. 

El ejemplo más claro de las limitaciones normativas que impone la 
reciprocidad estaría dado por el caso del sacerdote, pues si aquí la con- 
traparte realizara la inclusión, mancillaría la sagrada autenticidad de la 
misión. 

Toda relación yo-tú interna a un vínculo cuya especificidad es el ac- 
cionar con un fin determinado de una parte por sobre la otra existe gra- 
cias a una reciprocidad que nunca ha de llegar a ser completa por im- 
posición. 


En este contexto solo se puede discutir una única cuestión más, y 
hay que considerarla porque es por lejos la más importante. 

¿Cómo es que el eterno tú, se nos pregunta, puede ser a la vez ex - 
cluyente e incluyente en una relación? ¿Cómo es que la relación de tú 
que el ser humano sostiene con Dios, la cual requiere una orientación 
incondicional y siempre atenta hacia él, puede abarcar sin embargo to- 
das las otras relaciones yo-tú de esa persona y llevarlas, por así decirlo, 
a Dios? 

Nótese que no preguntamos por Dios, sino por nuestra relación con- 
él. No obstante lo cual, debo hablar de él para poder contestar. Pues 
nuestra relación con él está tan por encima de las contradicciones co- 
mo él lo está. 

Por supuesto que solo hablaremos de lo que es Dios en su relación 
con el ser humano. E incluso eso solo puede decirse con una paradoja, 
o más exactamente, con el uso paradójico de un concepto; y más pre- 
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cisamente aun: con la combinación paradójica de un concepto nominal 
y un adjetivo que contradice el contenido para nosotros habitual de di- 
cho concepto. La validación de esta contradicción debe dar lugar a la 
comprensión de que es así y solo así como se justifica la indispensable 
designación del objeto por medio de este concepto. El contenido del 
concepto pasa por una expansión cataclísmica y transformadora, pero 
lo mismo nos ocurre con todo concepto que, impulsados por la reali - 
dad de la fe, tomamos de la inmanencia y lo aplicamos a la obra de la 
trascendencia. 

Designar a Dios como si fuera una persona es indispensable para 
aquel que, como yo, no. se refiere a ningún principio cuando dice 
“Dios”, por más que místicos como Eckhart a veces lo equiparan con 
“el ser”, y que como yo, no se refiere a ninguna idea cuando dice “Dios”, 
por más que filósofos como Platón ocasionalmente puedan considerar- 
lo así; sino aquel que, como yo, con “Dios” —donde sea que además 
pueda estar— se refiere en cambio al que con actos creadores, revelado- 
res, redentores, entra en una relación inmediata con nosotros, los seres 
humanos, haciéndonos posible así entrar en una relación inmediata 
con él. Este sustento y sentido de nuestra existencia constituye una y 
otra vez una mutualidad, tal como solo puede darse entre personas. El 
concepto de ser persona es, por supuesto, totalmente incapaz de expre- 
sar la esencia de Dios, pero está permitido y es necesario decir que Dios 
es también una persona. Si excepcionalmente yo quisiera traducir lo 
que entiendo por ello al lenguaje de un filósofo, Spinoza, tendría que 
decir que los infinitos atributos de Dios que conocemos no son dos (co- 
mo Spinoza pensaba), sino tres: la espiritualidad (donde se origina lo 
que llamamos espíritu), la naturalidad (que se representa en lo que co - 
nocemos como naturaleza), y el tercero, el ser persona. De este atribu- 
to derivan mi ser persona y el de todos los demás seres humanos, así 
como de los otros dos derivan tanto mi ser espíritu y el de los demás 
como mi ser naturaleza y el de los demás. Y solo este tercer atributo, el 
de ser persona, se nos da a conocer inmediatamente en su calidad 
de tal. 

Pero ahora, al apelar al contenido familiar del concepto de persona, 
aparece la contradicción. Se muestra en el hecho de que es propio de 
una persona que su autonomía resida en sí misma, pero en el conjun - 
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to, dicha autonomía se relativiza merced a la pluralidad de las demás; 
lo cual, por cierto, no podría ser válido para Dios. A esta contradicción 
se le contrapone la paradójica designación de Dios como la persona ab - 
soluta, o sea, la que no es relativizable. Dios entra en la relación inme- 
diata con nosotros como la persona absoluta. La contradicción debe dar 
paso a una intuición más profunda. 

Podemos decir ahora que Dios se nos hace absoluto cuando entra 
en relación con el ser humano. El que se orienta hacia él no precisa ale- 
jarse de ninguna otra relación yo-tú: legítimamente las transporta todas 
hacia él y las transfigura “en el rostro de Dios”. 

Sin embargo, uno ante todo debería cuidarse de comprender el diá- 
logo con Dios —el diálogo sobre el que yo debía hablar en este libro y 
en casi todos los que le siguieron— como algo que ocurre meramente 
junto a —o por encima de— lo cotidiano. El hecho de que Dios se dirija 
a los humanos penetra el acontecer de cada una de nuestras propias vi - 
das y todo lo que acontece en el mundo a nuestro alrededor, todo lo 
biográfico y todo lo histórico, y lo transforma en una instrucción, en 
una exigencia para ti y para mí. Este lenguaje personal posibilita y es- 
timula a que cada evento, cada situación exija de la persona humana re- 
sistencia y decisión. A menudo pensamos que no hay nada para escu- 
char, y sin embargo hace mucho que nos tapamos los oídos con cera. 

La existencia de la mutualidad entre Dios y el ser humano es inde- 
mostrable, tanto como lo es la existencia de Dios. No obstante, quien 
se atreve a hablar de ella da testimonio y convoca el testimonio de aquel 
a quien habla, un testimonio presente o futuro. 


-— Jerusalem, octubre de 1957 


Otros ensayos 


Diálogo 
a P 


El abismo y la luz de los mundos, 
Apremio y afán de eternidad, 
Visión, acontecimiento y poema: 
Un diálogo era, y lo es contigo 


Descripción 
Recuerdo originario 


Ocasionalmente, tras un intervalo de varios años, el mismo sueño 
retorna a mí bajo diversas transformaciones: lo llamo el sueño de la do- 
ble llamada. Su contexto sigue siendo idéntico, en tanto siempre se tra- 
ta de un mundo pobremente equipado, “primitivo”: me encuentro en 
una gran cueva, como las Latomías de Siracusa, o en una construcción 
de barro que al despertar me recuerda las aldeas de los fellahin egipcios, 
pero también al borde de un bosque gigantesco, como el cual no re- 
cuerdo haber visto ninguno. El sueño puede comenzar de formas muy 
distintas, pero siempre empieza con que me sucede algo extraordina - 
rio, por ejemplo, que un animal pequeño, semejante a un cachorro de 
león, cuyo nombre conozco en el sueño y no en la vigilia, me desgarra 
el brazo, y solo lo domino tras muchos esfuerzos. Lo raro, entonces, es 
que esa primera parte de la historia soñada, con mucho la más rica tan- 
to por su duración como por el significado externo de los sucesos, se 
desarrolla siempre con un ritmo acelerado, como si no le importara. Y 
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de pronto desacelera: ahí estoy, y grito. Tal como veo lo sucedido ya en 
la vigilia, tendría que aceptar que mi grito según lo que le precediera— 
es alegre alguna vez, temeroso en otra ocasión, e incluso, alguna otra 
vez, doliente y triunfal al mismo tiempo. Mas cuando lo recuerdo, a la 
mañana, no es ni tan expresivo ni tan variado: es siempre el mismo gri- 
to, inarticulado, pero rítmicamente estricto, que oscila hasta alcanzar 
una plenitud que mi garganta no resistiría despierta, largo y lento, muy 
lenta y largamente, un grito que es una canción. Cuando concluye, mi 
corazón se detiene. Pero entonces, desde algún lugar remoto, me llega 
otro grito, otro y el mismo, el mismo emitido o cantado por otra voz, y 
que sin embargo no es el mismo: no, de ningún modo es un “eco” del 
mío, sino más bien una auténtica réplica, que no repite mi grito tono 
por tono, ni siquiera tenuemente, sino que les corresponde, les respon- 
de, y a tal punto que mis propios tonos, que a mis oídos no resultaban 
en absoluto cuestionadores, aparecen ahora como cuestionamientos, 
como una larga serie de preguntas de las cuales todas reciben una res- 
puesta, una respuesta igual de inexplicable. No obstante, los gritos que 
responden a ese mismo grito no parecen iguales entre sí. La voz es nue- 
va en cada ocasión. Pero a juzgar por cómo termina la respuesta, en el 
instante posterior a la emisión del sonido, me sobreviene una certeza, 
una verdadera certeza onírica: ahora ha ocurrido. Nada más. Tan solo 
eso, y exactamente así: ahora ha ocurrido. Si tuviera que tratar de ex- 
plicarlo, diría que ese suceso que me indujo a gritar recién ha ocurrido 
real e indudablemente ahora, con la réplica. 

Y así ha vuelto siempre ese sueño, hasta la última vez, hace ya dos 
años. Al principio fue como de costumbre (era el sueño del animal), mi 
grito se desvaneció, de nuevo se me paralizó el corazón. Pero luego hu - 
bo silencio. No hubo réplica alguna. Escuché y no percibí ningún so- 
nido. Y es que por primera vez esperaba la respuesta, que siempre me 
sorprendía como si jamás la hubiera oído antes; y la respuesta no llegó. 
Sin embargo, algo me ocurrió: como si hasta entonces no hubiera teni- 
do otra vía de acceso para sentir el mundo exterior que la de los oídos 
y me descubriera ahora como un ser esencialmente equipado con sen - 
tidos, revestidos de órganos y desnudos, así me entregaba a la lejanía, 
abierto a todo lo que se puede recibir y percibir. Y silenciosamente lle- 
gó la respuesta, no desde la distancia, sino del aire a mi alrededor. En 
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realidad no llegó: ya estaba allí. Estaba allí —acaso pueda explicarlo así— 
desde antes de mi grito, estaba allí y ahora se dejaba recibir por mí por- 
que yo me abría a ella. La percibí tan plenamente como solo he perci- 
bido la réplica en uno de mis primeros sueños. Si tuviera que decir con 
qué la percibí, diría que con todos los poros de mi cuerpo. Me respon- 
dió como solo me había correspondido la réplica en mis primeros sue- 
ños. Pero incluso la superó por una perfección desconocida, difícil de 
describir: justamente porque la respuesta ya estaba allí. 

Cuando terminé de percibirla, sentí de nuevo —y más sonoramente 
que nunca— esa certeza: ahora había ocurrido. 


El silencio comunicativo 


Así como hablar solícitamente uno con otro no constituye una con- 
versación (tal como lo muestra a las claras ese raro deporte de personas 
más o menos dotadas intelectualmente, que con justeza se llama “dis- 
cusión” o “confrontación”), para una conversación no se precisa ningún 
sonido, y ni siquiera ningún gesto. El lenguaje puede renunciar a toda 
manifestación sensible y seguir siendo lenguaje. 

Claro que no me refiero al cariñoso silencio que se da entre los ena- 
morados, que puede satisfacer su expresión y su conformidad en una 
mirada, y de hecho en la mera comunión de una contemplación mu- 
tua, sugestiva. Pero tampoco pienso en el silencio compartido de los 
místicos, según lo refieren el franciscano Egidio y Luis de Francia (o ca - 
si idénticamente, dos rabinos jasídicos), quienes en su único encuentro 
no pronunciaron palabra alguna, sino que se entendieron mutuamente 
“en el espejo del rostro divino”; puesto que también en este caso es ex- 
presivo el gesto, una actitud corporal del uno ante el otro. 

Quiero ilustrar lo que pienso con un ejemplo. 

Imaginemos dos hombres sentados uno junto a otro, en cualquier 
lugar solitario del mundo. No hablan entre sí, no se miran, nunca se 
han dirigido uno al otro. No se tienen confianza, uno no sabe de la vi - 
da del otro, se han conocido hoy a la mañana temprano, de paseo. En 
este momento ninguno piensa en el otro; no precisamos saber en qué 
piensan. Uno está sentado en el banco a su manera: sereno, acogedora - 
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mente atento a todo cuanto pueda surgir; su ser parece decir que sería 
demasiado poco estar dispuesto, que realmente se tendría que estar ahí. 
En cuanto al otro: su actitud no lo delata, es un hombre que se contie- 
ne, que se reprime; mas quien lo conoce, sabe que arrastra un hechizo 
desde la infancia, que su moderación es algo más que una postura, y 
que detrás de su actitud se halla la impenetrable incapacidad de comu- 
nicarse. Y entonces imaginemos que esta es una de esas horas que lo - 
gran romper los férreos siete sellos de nuestro corazón- el hechizo se 
termina, inesperadamente. Tampoco ahora dice alguna palabra, ni 
mueve un dedo. Y sin embargo, hace algo. El fin del hechizo —de don - 
de sea que proviene— ha acontecido en él sin su participación. Pero 
ahora él actúa en forma tal que supera una reserva sobre la que solo él 
mismo tiene poder. La comunicación fluye desde él ya sin reservas, y 
el silencio la conduce a su vecino, a quien estaba dirigida, y que a su 
vez la recibe sin reservas, como a todo auténtico destino con que se en - 
cuentra. A nadie, ni siquiera a sí mismo, podrá contarle lo que ha ex- 
perimentado. ¿Qué “sabe” ahora del otro? Ya no se necesita ningún sa- 
ber. Pues cuando se ha impuesto la franqueza entre los seres humanos, 
incluso sin palabras, ha acontecido sacramentalmente la palabra dialó 
gica. 


Las opiniones y lo real 


Aunque tenga su vida característica en los signos, es decir, en los 
sonidos y los gestos (las letras solo cuentan aquí en casos especiales, co- 
mo por ejemplo cuando en una reunión de amigos se pasan notas de 
un lado a otro de la mesa), el diálogo humano puede darse sin signos, 
si bien, por cierto, no en forma objetivamente comprensible. Por otro 
lado, pareciera que un elemento de la comunicación —por interno que 
sea— le pertenece a su propia esencia. Pero en sus momentos más inten - 
sos el diálogo sobrepasa también esos límites. Se consuma fuera de los 
contenidos comunicados o comunicables, incluso los más personales, y 
sin embargo no en un proceso “místico”, por caso, sino en un proceso 
fáctico en sentido estricto, totalmente inserto en el común mundo hu - 
mano y en la concreta serie temporal. 
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jeto de ese poema específico. Pero cuando leemos, con igual fidelidad, 
otros poemas del mismo poeta, sus sujetos confluyen en toda su mul- 
tiplicidad, complementándose y confirmándose entre sí, conformando 
una existencia polifónica de la persona. 

Así surge ante nosotros, idéntico al que envía los signos, al que ha- 
bla lo que se nos dice en nuestra vida, a los dioses momentáneos, el se- 
ñor de la voz, el único. 


Arriba y abajo 


Arriba y abajo están mutuamente vinculados. Si alguien quiere ha- 
blar con los seres humanos sin hablar con Dios, su palabra no se con- 
suma. Pero si alguien quiere hablar con Dios sin hablar con los seres 
humanos, su palabra se extravía. 

Se cuenta que un hombre inspirado por Dios fue una vez desde el 
dominio de las criaturas hasta el gran vacío. Anduvo hasta que llegó a 
las puertas del misterio. Golpeó. Desde adentro le gritaron: “¿Qué quie- 
res aquí?”. Y dijo: “He difundido tu alabanza en los oídos de los mor- 
tales, pero no me oyeron. Así que acudo a ti para que me oigas y me 
respondas”. “Vuelve”, le dijeron desde el interior, “que aquí no hay 
oídos para ti. En la sordera de los mortales he puesto mi escucha.” 

El habla de Dios conduce al ser humano al espacio del lenguaje vi- 
vo, donde las voces de las criaturas se palpan unas a otras y justamen - 
te en la ausencia alcanzan al compañero eterno. 


Responsabilidad 


Hay que recuperar el concepto de responsabilidad del ámbito de la 
ética especializada, de un “deber” que flota libremente en el aire, y de- 
volverlo al ámbito de la vida que vivimos. Solo hay responsabilidad au - 
téntica cuando hay respuesta verdadera. 

¿Respuesta a qué? 

A lo que le sucede a uno, lo nos que toca ver, oír, sentir. Para quien 
está atento, cada hora concreta —on su cuota de mundo y de destino— 
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conozco otra plenitud que la plenitud de la demanda y la responsabili - ' 
dad propia de cada hora mortal. Y aunque esté muy lejos de ser lo mis- 
mo, sé que en mis demandas se me hacen demandas a mí y puedo res- 
ponder con responsabilidad, y sé quién habla y exige una respuesta. 

No sé mucho más. Si eso es la religión, entonces es simplemente to - 
do, todo lo vivido en su posibilidad de diálogo. 

Aquí también hay espacio para sus formas más elevadas. Así como 
cuando rezas y al hacerlo no te alejas de esta, tu vida, sino que justa- 
mente piensas en ella mientras rezas (aun si solo para renunciar a ella), 
así también en los momentos de lo inaudito y lo impactante, cuando 
desde lo alto se te llama, se te ordena, se te elige, se te autoriza o se te 
envía, se piensa en ti y en esta, tu porción mortal de vida, y este instan- 
te no desaparece como producto de eso, sino que se apoya en lo que ha 
sucedido y convoca a lo que aún queda por vivir: no te devora una ple- 
nitud sin vínculos, sino que la vinculación te requiere. 


¿Quién habla? 


En los signos de la vida que nos acontece se nos habla. ¿Quién 
habla? 

No nos sería útil apelar al vocablo “Dios” como réplica, si no lo ha- 
cemos desde esas horas decisivas de la existencia personal en las que 
debimos olvidar todo lo que creíamos saber de Dios, cuando no pudi- 
mos conservar nada de lo recibido, de lo aprendido, de lo inventado, 
ni un jirón de saber, y nos vimos sumergidos en la noche. 

Cuando emergimos de ella hacia una nueva vida y empezamos a re - 
cibir los signos, ¿qué podemos saber del que —o de lo que-— nos los en - 
vía? Solo lo que ocasionalmente experimentamos en los signos mismos. 
Si al que habla ese lenguaje lo llamamos Dios, entonces es siempre el 
Dios de un instante, un Dios momentáneo. 

He de usar una comparación torpe, dado que no conozco una 
mejor. 

Cuando captamos de veras un poema, sabemos del poeta solo lo 
que aprendemos en el poema. Ningún saber biográfico vale para una 
captación pura de lo que hay que captar: el yo que nos afecta es el su - 
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siniestro, ituminando al cabo un camino que se adentraba en la relam- 
pagueante oscuridad del misterio mismo. Pero también, sin que media- 
ra etapa intermedia alguna, el tiempo se partía: primero la firme estruc- 
tura del mundo, luego la aun más firme fe en uno mismo se marchaba, 
y te veías entregado a la plenitud. Lo “religioso” te sustraía. Allá estaban 
la existencia acostumbrada y sus asuntos, mas aquí persistían la ilumi- 
nación, el éxtasis, el rapto, sin tiempo ni sucesión. De esta forma, tu 
propio ser abarcaba una vida aquí y una más allá, y no había más vín- 
culo que el momento actual de la transición. 

La ilegitimidad de semejante división de la vida temporal, que flu- 
ye hacia la muerte y la eternidad y que solo alcanza su plenitud frente 
a estas consumando su temporalidad, se me reveló mediante un even- 
to cotidiano, un evento juzgatorio, que juzgaba con esa sentencia de la- 
bios cerrados y mirada impertérrita con que el curso activo de las co- 
sas gusta pronunciarse. 

Lo que sucedió fue simplemente que una tarde, después de una 
mañana de entusiasmo “religioso”, recibí la visita de un joven descono- 
cido, sin que yo estuviera presente de espíritu durante la misma. Des- 
de ya que no dejé de hacer que la reunión fuera amigable. No lo traté 
menos cordialmente que al resto de sus contemporáneos, que solían 
buscarme alrededor de la misma hora del día como a un oráculo que 
está dispuesto a escuchar a la razón. Conversé con él atentamente, 
abiertamente, solo que omití adivinar las preguntas que no formuló. 
Poco tiempo después, y a través de uno de sus amigos (pues él ya no 
estaba vivo), supe el contenido esencial de esas preguntas. Me enteré de 
que no había acudido a mí por casualidad, sino impulsado por el des- 
tino; no en busca de una charla, sino de una decisión. Había acudido a 
mí, había venido justo en ese momento. ¿Qué es lo que esperamos 
cuando estamos desesperados y sin embargo acudimos a un hombre? 
Seguramente, una presencia por medio de la cual se nos diga que a pe - 
sar de todo, hay un sentido. 

Desde entonces, he renunciado a lo “religioso” que no es sino ex - 
cepción, sustracción, exaltación, éxtasis; o quizá lo “religioso” me aban- 
donó. No poseo ninguna otra cosa que lo cotidiano, de lo cual jamás 
me veo sustraído. El misterio ya no está expuesto, se ha escapado o ha 
instalado su morada aquí mismo, donde todo sucede como sucede. No 
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(La pregunta. Pues esa es la otra gran oposición entre el carácter de 
signo de la interpretación y el lenguaje de los signos al que aquí aludo: 
este no es nunca información, ni mensaje, ni calma.) 

La fe está en el flujo de la unicidad, que el saber extiende. Las cons- 
trucciones de emergencia de la analógica y la tipología son indispensa- 
bles para la labor del espíritu humano, pero entrar en ellas sería fugar- 
nos cuando a ti y a mí nos confronta la pregunta del que pregunta. 
Solamente en el flujo se pone a prueba y se completa la vida vivida. 

Con todo respeto del continuo espacio-temporal del universo, en 
términos vitales yo solo conozco el concreto universal, que me basta en 
cada ocasión, a cada instante. Puedo separarlo en sus distintos compo- 
nentes, puedo distribuirlos en grupos comparativos de fenómenos si- 
milares, puedo derivarlos de componentes previos, remitirlos a compo - 
nentes más simples, y cuando lo haya hecho, no habré ni tocado mi 
concreto universal: inseparable, incomparable, irreductible, me mira 
ahora con horror, por única vez. Del mismo modo, en el ballet de Stra- 
vinsky, cuando el director del teatro andante de marionetas quiere mos- 
trarle al público de la feria que el Pierrot que los asustaba no es sino 
una escoba de paja vestida, lo desarma... y se desploma, temblando, 
pues sobre el techo del puesto de feria está el Petruschka vivo, que se 
ríe de él. 

El verdadero nombre del concreto universal es la creación, confia- 
da a mí, a cada ser humano. En ella se nos conceden los signos del 
habla. 


Una conversión 


En los años de juventud, lo “religioso” era para mí la excepción. Ha- 
bía horas que se apartaban del curso corriente de las cosas. En un lu - 
gar u otro, se fisuraba la dura corteza de la vida cotidiana, y entonces 
la confiable permanencia de las apariencias se derrumbaba: el impacto 
que tenía lugar hacía estallar su ley en pedazos. La “experiencia religio- 
sa” era la experiencia de una alteridad, de algo que no se ajustaba al 
contexto vital. Podía comenzar con algo habitual, con la consideración 
de algún objeto familiar que inesperadamente se tornaba misterioso y 
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Desde esta torre de los tiempos, si alguno de sus porteros le presta 
algo de atención a tales pensamientos, se me objetará que no es sino 
una variedad de superstición primitiva el creer que los eventos cósmi- 
cos y telúricos poseen un significado comprensible e inmediato para la 
vida de la persona humana. En lugar de entender un evento física, bio- 
lógica, sociológicamente (para lo que a mí, desde siempre inclinado a 
admirar la investigación genuina, me basta con que los que lo hacen se- 
pan qué hacer y no pierdan de vista los límites del campo en el que se 
mueven), se busca llegar más allá de su presunta significancia, para la 
que en un razonable continuo espacio-temporal no hay lugar. 

Así que yo habría ingresado inadvertidamente en la sociedad de los 
augures, de los cuales, como se sabe, hay curiosas formas modernas. 

Mas ya sea que se examinan el hígado o las estrellas, de los signos 
de los augures es característico que constan en un diccionario, aunque 
no necesariamente en uno escrito. Y por más secretamente transmitida 
que sea la información, aquel que busca en los signos sabe distinguir qué 
inflexión vital indica simplemente este o aquel otro signo. Y por más 
que la coincidencia de diversos signos de distinto tipo pueda crear di- 
ficultades específicas de separación y combinación, se puede “consul- 
tar” el diccionario. La rúbrica común de todo impulso es la recurren- 
cia: lo que permanece igual, que fue establecido de una vez por todas, 
la continua aplicabilidad de reglas, leyes y deducciones analógicas. Pa- 
ra mí, lo que se llama superstición se presenta antes como una pseudo- 
ciencia. De la “superstición” con respecto al número trece hay un cami- 
no directo hasta las más vertiginosas alturas de la gnosis; no es ni el 
remedo de una verdadera fe. 

Pues la verdadera fe —si así puedo designar al presentarse y escu - 
char— comienza allí donde cesan las averiguaciones, donde uno acaba 
con ellas. Lo que me sucede me dice algo, pero ningún saber esotérico 
puede revelarme qué es lo que me lo dice, pues nunca antes ha sido di- 
cho, ni se compone de sonidos que hayan sido dichos antes. Es tan in- 
definible como intraducible, no lo puedo explicar ni puedo exponerlo; 
en absoluto es un qué, sino que se me dice en mi vida. No es una ex- 
periencia que se puede recordar independientemente de su situación: 
siempre queda el habla propia de ese instante, que no se puede aislar, 
queda la pregunta del que pregunta y quiere una respuesta. 
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puede rehusarse a ser el receptáculo de la palabra. Los límites de la po- 
sibilidad de lo dialógico son los límites del tomar conciencia. 


Los signos 


Cada uno de nosotros se guarece en una coraza cuya función es la 
de repeler los signos. Estos nos acontecen incesantemente, vivir signi- 
fica que a uno se le dirige la palabra; basta con que estemos presentes, 
con que solo percibamos. Pero el riesgo nos resulta demasiado grande: 
los mudos truenos parecen amenazar con destruirnos, por lo que per- 
feccionamos de generación en generación el aparato defensivo. Toda 
nuestra ciencia nos asegura: “tranquilízate, todo sucede exactamente 
como debe suceder, pero nada apunta a ti, no se piensa en ti, solo se 
trata del mundo”: puedes experimentarlo como quieras, mas lo que ha - 
gas con él proviene exclusivamente de ti, no se te exige nada, no se te 
dirige la palabra, todo está tranquilo”. 

Cada uno de nosotros se guarece en una coraza que pronto dejamos 
de advertir, por costumbre. Solo hay instantes que la perforan, sensibi- 
lizando el alma. Y cuando nos acontece uno de tales instantes y lo ad- 
vertimos, nos preguntamos: “¿qué cosa particular ha sucedido?, ¿no es 
algo como lo que me pasa todos los días?”; y entonces podemos respon- 
dernos: “nada particular, por cierto, es como todos los días, solo que no 
estamos ahí todos los días”. 

Los signos del habla que se dirige a mí no son algo extraordinario, al- 
go que escapa al común orden de la cosas: son justamente eso que se da 
una y otra vez, justamente eso que sucede en cualquier caso; con el ha- 
bla en sí no se agrega nada. Las ondas del éter siempre están rebosantes, 
pero la mayoría de las veces hemos apagado nuestro aparato receptor. 

Lo que me sucede es un habla que se dirige a mí. Y en tanto es lo 
que me sucede, el acontecer mundano es un habla dirigida a mí. Solo 
en la medida en que lo esterilizo, que le quito la semilla de habla, pue - 
do captar lo que me sucede como parte del acontecer mundano que no 
remite a mí. El sistema esterilizado e interrelacionado en el que todo es- 
to solo requiere ser insertado es la labor titánica de la humanidad. Tam - 
bién el lenguaje se ha vuelto útil para esta tarea. 
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contempla, no les exige acción alguna ni les impone destino alguno. El 
todo se les presenta, en cambio, en los campos separados de las sensa- 
ciones. 

Distinto es lo que sucede cuando, en un momento sensible de mi 
vida, encuentro a una persona en la que alguna cosa “me dice algo”, al- 
go que no alcanzo a comprender objetivamente en absoluto. Eso no sig- 
nifica para nada que me diga quién es esa persona, qué le pasa, o algo 
semejante, sino que me dice algo a mí, se dirige a mí, dice algo que se 
inscribe en mi propia vida. Puede ser algo sobre esa persona: por ejem- 
plo, que me necesita. Pero también puede ser algo sobre mí. En su 
comportamiento relativo a mí, la persona en sí no tiene nada que ver 
con lo que se me dice. No se relaciona conmigo, ni siquiera ha adver- 
tido mi presencia. No es que ella me lo diga, como aquel solitario que 
le confesó silenciosamente su secreto a quien se sentaba junto a él; es 
eso quien me lo dice. 

El que entiende que “decir” es una metáfora, no entiende. La frase 
“eso no me dice nada” es una metáfora trillada, pero el decir al que me 
refiero es lenguaje real. En la casa del lenguaje hay muchas moradas, y 
este es uno de los ámbitos. 

El efecto de recibir lo dicho es completamente distinto al del con- 
templar o el del observar. No puedo retratar, ni narrar, ni describir a la 
persona en la que —y a través de la que— se me ha dicho algo; si lo in- 
tentara, se acabaría ese decir. Esa persona no es mi objeto; me ha sido 
dado tener que ver con ella. Quizá tengo algo que cumplir en ella, pe- 
ro quizá solo tengo que aprender algo, y depende de que yo “acepte”. 
Puede que yo deba responderle de inmediato justamente a esa persona. 
Y también puede que una larga y variada transmisión preceda al decir, 
y que yo deba responder en otro lugar, en otro tiempo, a otra persona, 
quién sabe en qué lenguaje, y que ahora solo sea cuestión de que yo to - 
me a mi cargo la respuesta. Pero siempre me ha acontecido una pala - 
bra que exige una respuesta. 

Llámese tomar conciencia a esa forma de percepción. 

De ninguna manera debe ser una persona aquello de lo que tomo 
conciencia. Puede ser un animal, una planta, una piedra. Ningún tipo 
de apariencia, ningún tipo de acontecimiento está en principio exclui - 
do de la serie a través de la que se me dice algo en cada ocasión. Nada 
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Se puede distinguir tres formas en las que somos capaces de perci- 
bir a un ser humano que vive ante nuestros ojos (no me refiero a un ob- 
jeto de estudio científico, de lo que no hablo aquí). El objeto de nues - 
tra precepción no necesita saber nada de nosotros, de nuestra 
presencia; es indistinto si tiene una cierta relación o actitud con respec- 
to al hecho de que lo perciban. 

El que observa está totalmente dedicado a memorizar al observado, 
a “anotarlo”. Lo registra y lo dibuja. Y por cierto, está atento a tomar 
nota de tantos “rasgos” como pueda. Los vigila para que ninguno se le 
escape. El objeto consta de rasgos y se sabe lo que esconde cada uno. 
El conocimiento del sistema expresivo humano siempre incorpora al 
instante las variaciones individuales que aparecen, y sigue siendo apli- 
cable. Un rostro no es sino fisionomía, los movimientos no son sino 
gestos expresivos. 

El que contempla en general no está ansioso. Adopta una postura 
que le permite ver libremente el objeto, y espera imparcialmente lo 
que se le presenta. Solo al principio puede que lo domine el propósi- 
to, pero todo lo demás es involuntario. No anota indiscriminadamen- 
te, se deja llevar, no teme. en absoluto olvidar algo (“olvidar es bue- 
no”, dice). No le asigna tareas a su memoria, confía en el trabajo 
orgánico que retiene lo digno de ser retenido. A diferencia del que ob- 
serva, no recoge la hierba como como si fuera forraje, sino que la ha- 
ce girar y deja que la bañe el sol. No le presta atención a los rasgos 
Clos rasgos llevan al error”, dice). Lo que para él se destaca del obje- 
to es lo que no es ni “carácter” ni “expresión” (“lo interesante no 
es importante”, dice). Todos los grandes artistas han sido contempla- 
dores. 

Pero hay una percepción que es definitivamente de otro tipo. 

Al que contempla y al que observa les es común el hecho de tener 
una cierta actitud, justamente el deseo de percibir al ser humano que 
vive ante nuestros ojos. De aquí que este les resulte un objeto separado 
de ellos mismos y de sus vidas personales, que solo por ese motivo pue - 
de ser percibido “correctamente”. Y así es que lo que experimentan, ya 
sea una suma de rasgos para el que observa o una existencia para el que 
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ta dicha modificación en su esencia si se piensa apenas en el eclipse 
—tan familiar para nosotros— de la luz suprema, en la noche de nuestro 
ser, privada de revelaciones. Es la noche de una espera; no de una va- 
ga esperanza, sino de una espera. Esperamos una teofanía de la que na- 
da sabemos salvo el lugar, y el lugar es la comunidad. 

En las catacumbas públicas de esta espera no existe una palabra di- 
vina que sea unilateralmente cognoscible y justificable, sino que las pa- 
labras transmitidas se nos esclarecen en nuestra humana situación de 
estar orientados hacia el otro. No se puede obedecer al que viene sin 
ser fiel a su criatura. Tener experiencia de esto es nuestro camino: no 
un “progreso”, sino un camino. 

Comienza un tiempo de auténtico diálogo religioso. No de la así lla- 
mada conversación aparente, en la que ninguno de los participantes 
miraba y apelaba realmente, sino de un verdadero diálogo, de certi - 
dumbre a certidumbre, pero también de persona franca a persona fran- 
ca. Recién entonces se mostrará la genuina comunidad: no la de una 
materia de fe idéntica que presuntamente se halla en todas las religio- 
nes, sino la comunidad de la situación, de la inquietud y la espera. 


Cuestionamiento 


Lo dialógico no se limita al trato entre los seres humanos: tal como 
hemos visto, es una actitud entre un ser humano y otro, que justamen - 
te se presenta en el trato mutuo. 

Por lo tanto, y aunque se prescinda del habla o de la comunicación, 
pareciera que a la constitución mínima de lo dialógico hay algo que le 
pertenece correspondiente e indisolublemente: la reciprocidad de la ac- 
ción interna. Dos seres humanos que están ligados dialógicamente de- 
ben estar abiertamente orientados uno a otro, o sea que deben haberse 
orientado el uno hacia el otro, más allá del grado de actividad o de con - 
ciencia de actividad. 

Es bueno avanzar con esto de manera crudamente formal. Pues tras 
la pregunta que interroga por los límites de una categoría controverti - 
da se oculta una pregunta que hace estallar todas las fórmulas. 
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punto de vista ya no rige. También ellos padecen el destino de nuestra 
naturaleza condicionada, pero lo honran al máximo cuando dejan que 
se disuelva por un instante inmortal, tal como se nos concede hacerlo. 
Ambos ya se habían encontrado cuando cada uno, en su propia alma, 
se orientó tanto hacia el otro que de allí en más, al hacerlo presente, en 
verdad le hablaba a él y hacia él. 

La otra objeción, que viene de una dirección totalmente distinta, y 
de hecho, opuesta, aduce que eso bien puede aplicarse al ámbito de la 
opinión, pero que para la confesión religiosa ya no es válido. Para dos 
creyentes que discuten sus doctrinas no se trata de un acuerdo transi - 
torio, personal, sino del cumplimiento de la voluntad divina. Para 
quien se aferra tanto a su fe que es capaz de matar o morir por ella, no 
puede haber un dominio en el que la ley de la fe ya no rija. Le incum- 
be ayudar a que la verdad triunfe, y no se deja engañar por los senti - 
mientos. Al hombre que tiene otras creencias —o sea, falsas— hay que 
convertirlo o al menos instruirlo; solo se puede tener un contacto di- 
recto con él por fuera de la prédica de la propia fe, y no a partir de ella. 
La tesis del diálogo religioso no puede “dejarse pasar”. 

A este argumento, cuya fuerza estriba en que no se preocupa por la 
falta de compromiso del espíritu relativizado, que pasa por ser eviden- 
temente dominante, solo puedo responder adecuadamente con una 
confesión. 

No tengo la posibilidad de juzgar sobre Lutero, que se negó a tra- 
tar con Zwinglio en Marburgo, y tampoco sobre Calvino, que suscribió 
la muerte de Servet. Pues Lutero y Calvino creen que la palabra de Dios 
está tan esparcida entre los hombres que se la puede conocer con cla- 
ridad, y por lo tanto, que se la debe predicar en forma excluyente; mas 
yo no creo eso, sino que la palabra de Dios desciende ante mis ojos cual 
estrella que cae, y de cuyo fuego el futuro meteorito dará pruebas, sin 
hacerla brillar para mí, por lo que yo solo puedo dar testimonio de la 
luz, pero no tomar la piedra y decir “esto es”. Y de ningún modo hay 
que entender esta diferencia de fe como una diferencia meramente sub - 
jetiva: no está basada en que los que hoy vivimos somos débiles de fe, 
y seguirá siendo igual aunque nuestra fe se fortalezca mucho. La situa - 
ción del mundo mismo en el sentido más estricto, o más exactamente, 
la relación entre Dios y el ser humano, se ha modificado. Y no se cap- 
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lo que algunos países estarían desproporcionadamente representados 
gracias a sus judíos. A pesar de que consideraciones semejantes no me 
eran ajenas ni a mí mismo, pues opino que el judaísmo solo en su co- 
munidad, y no como miembros dispersos, puede lograr una participa- 
ción eficaz —y más que meramente estimulante— en la construcción de 
una paz mundial estable, entonces me pareció que, así expresadas, es- 
taban viciadas en su legitimidad. Como judío obstinado que soy, pro- 
testé contra la protesta. Ya no recuerdo cómo fue que llegué a hablar de 
Jesús y a decir que, como judíos, lo conocemos desde adentro, de una 
forma que, en los impulsos y agitaciones de su esencia judía, es inacce- 
sible a las naciones que lo siguen. “De una forma que a usted le es inac- 
cesible” le dije directamente al hombre, que era un sacerdote. Él se pa- 
ró, también yo me paré, y nos miramos profundamente a los ojos. 
“Dejémoslo pasar”, dijo él, y ante todos los demás nos dimos un beso 
fraternal. 

El debate de la situación entre judíos y cristianos se había transfor - 
mado en un vínculo entre el cristiano y el judío. En esa transformación 
se había consumado la dialógica. Las opiniones habían pasado, lo fác- 
tico había acontecido en forma encarnada. 


Conversaciones sobre religión 


Ahora espero dos objeciones: una de peso, y la otra, enérgica. 

Se me puede objetar que cuando se trata de opiniones esenciales, 
propias de una cierta “cosmovisión”, no se puede interrumpir así una 
conversación. Cada uno debe expresarse realmente, por completo, en 
su inevitable parcialidad humana, y por ende sentirse realmente limita- 
do ante el otro, de modo que ambos padezcan juntos el destino de 
nuestro carácter condicionado y se encuentren en él. 

A esto respondo que la experiencia del ser limitado está incluida en 
lo que describo, pero también la de su superación comunitaria, la que 
por cierto no puede llevarse a cabo al nivel de la “cosmovisión”, sino al 
de la realidad. Ninguno de los dos tiene que renunciar a su punto de 
vista, solo que en tanto hacen algo inesperado y les ocurre algo inespe- 
rado, que se llama vínculo, se adentran en un reino en el que la ley del 
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Bien podría sentirse uno inclinado a concederle lo mismo al ámbi- 
to particular de lo erótico. Pero no deseo traerlo precisamente a cola- 
ción, porque eros en realidad es algo mucho más maravillosamente 
compuesto que en el mito genealógico de Platón, y lo erótico no es de 
ningún modo, como podría suponerse, pura condensación y desarrollo 
del diálogo. Por mi parte no conozco otro ámbito en el que, como en 
este (al que me referiré más adelante), lo dialógico y lo monológico se 
fusionen tanto, y a la vez vuelvan a enfrentarse tanto. Muchos extravíos 
amorosos célebres no son sino el hecho de deleitarse en la impensada 
plenitud de las propias posibilidades personales actualizadas. 

Yo pensaría, en cambio, en un discreto pero significativo rincón de 
la existencia: en las miradas que, en el tumulto de las calles, revolotean 
entre desconocidos que van uno junto a otro con paso uniforme. Son 
miradas que, vagando sin destino fijo, revelan mutuamente dos natura- 
lezas dialógicas. 

Pero en verdad solo puedo demostrar lo que tengo en mente con 
acontecimientos que llevan a que la comunicación se transforme autén- 
ticamente en comunión, vale decir, en una encarnación de la palabra 
dialógica. | 

El tema no se le puede presentar al lector en conceptos, pero sí po- 
demos exponerlo en ejemplos, siempre que no temamos tomarlos de lo 
más íntimo de nuestra vida personal cuando sean relevantes. ¿Dónde, 
si no, habríamos de hallarlos? 

Mi amistad con alguien ya fallecido comenzó con un suceso al que 
puede llamarse, si se quiere, una conversación interrumpida. La fecha 
es Pascua de 1914. Con un vago presentimiento de la catástrofe, algu - 
nos hombres de diversos pueblos de Europa se habían reunido para 
preparar un intento de constitución de una autoridad supranacional. 
Las conversaciones estuvieron signadas por una falta de reservas cuya 
sustancial fecundidad apenas si he vuelto a experimentar alguna vez: 
esa franqueza actuó sobre cada uno de los participantes destruyendo lo 
ficticio y haciendo efectiva cada palabra. Cuando debatimos la compo - 
sición del gran círculo del cual debía emanar la iniciativa pública (se 
decidió que había de reunirse en agosto de ese mismo año), uno de no - 
sotros, un hombre de apasionada concentración y justiciera fuerza afec- 
tiva, expuso la idea de que se había nombrado a demasiados judíos, por 
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es lenguaje. Para quien está atento: no se precisa más que eso para co- 
menzar a leer los signos que a uno se le ofrecen. Justamente por ese 
motivo, como ya lo he indicado, todo el aparato de la civilización es ne- 
cesario para preservar al ser humano de esa atención y de sus conse- 
cuencias. Porque quien está atento ya no podría, tal como está acos- 
tumbrado a hacerlo, “despachar” la situación apenas se le presenta en 
ese instante: se le pediría que vaya hacia ella y la penetre. Y para eso no 
le serviría de nada aquello que creyó poseer como si fuera siempre uti- 
lizable, ni el conocimiento ni la técnica, ni un sistema ni un programa, 
pues ahora tendría que vérselas con lo que no se puede encasillar: jus- 
tamente con la concreción misma. Este lenguaje no tiene alfabeto, cada 
uno de sus sonidos es una creación nueva y solo se lo ha de captar co - 
mo tal. 

Al que está atento, entonces, se le exige que le haga frente a la crea - 
ción tal como acontece. Y esta acontece como habla, y no como un ha- 
bla que se precipita por sobre las cabezas, sino como un habla dirigida 
específicamente a él. Y si uno le preguntara a otro si también él escu- 
cha, y este asintiera, se habrían entendido solo con respecto al experi- 
mentar, y no con respecto a lo experimentado. 

Pero los sonidos en los que consiste el habla (lo repito para evitar 
la confusión, aún posible, de que me refiero a algo extraordinario y so- 
brenatural) son los acontecimientos de la cotidianeidad personal. Sean 
“grandes” o “pequeños”, en ellos se nos habla, y los que cuentan como 
grandes no proporcionan mayores signos que los otros. 

Con el hecho de que los comprendamos no se decide nuestra acti - 
tud, sin embargo. Siempre podemos romper el silencio que nos rodea 
(una respuesta característica para un destacado tipo de época), o bien 
refugiarnos en lo habitual; y esto aun cuando en ambos casos sobrelle - 
vemos una herida que ni la productividad ni el anestesiamiento pueden 
hacernos olvidar. Mas puede darse que nos atrevamos a responder, aca- 
so tartamudeando, pues rara vez el alma alcanza una articulación más 
firme, pero es un balbuceo honesto, como si mente y garganta estuvie - 
ran de acuerdo sobre qué decir, pero la garganta temiera expresar pu - 
ramente el sentido que ya se deslizó hasta ella. Las palabras de nuestra 
respuesta se dicen en el lenguaje del hacer y del dejar, un lenguaje tan 
intraducible como el habla, y en el que el hacer puede comportarse co - 
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mo el dejar, y el dejar, como el hacer. Lo que así decimos con el ser es 
nuestra entrada en situación, en la situación que se nos acaba de pre- 
sentar, cuya apariencia desconocíamos y no podíamos conocer, porque 
algo semejante no se ha dado todavía. 

No es que entonces la despachemos: a eso hemos tenido que re- 
nunciar. Nunca se despacha una situación de la que se tiene concien- 
cia, pero la dominamos en la sustancia de la vida vivida. Recién enton- 
ces, leales al momento, experimentamos una vida que es algo más que 
una suma de instantes. Respondemos al momento, pero al mismo tiem- 
po respondemos por él, respondemos para él. Se nos pone en los bra- 
zos un concreto universal recién creado. Y respondemos por él. Un pe- 
rro te ha mirado, respondes a su mirada; un niño te ha tomado de la 
mano, respondes a su contacto; una muchedumbre se mueve a tu alre- 
dedor, respondes a sus necesidades. 


Moral y religión 


La responsabilidad que no responde a una palabra es una metáfora 
de la moral. En la práctica solo hay responsabilidad cuando existe la 
autoridad ante la que me responsabilizo, y la “responsabilidad de uno 
mismo” solo tiene realidad cuando el “yo” ante el que me responsabili- 
zo se hace transparente en lo absoluto. Pero quien ejerce la responsabi- 
lidad real, dialógica, no precisa nombrar al emisor de la palabra a la que 
responde. Lo conoce en la sustancia de la palabra que al irrumpir y 
abrirse paso, asumiendo la cadencia de una interioridad, lo conmueve 
en lo más íntimo del corazón. Uno puede negar con todas sus fuerzas 
que “Dios” está presente, y lo saborea en el estricto sacramento del diá- 
logo. 

Que no se piense que hago cuestionable a la moral para glorificar 
la religión. La religión aventaja ciertamente a la moral porque es un fe- 
nómeno y no un postulado, y además, porque más allá de la determi - 
nación, también puede abarcar la serenidad. La realidad de la moral, la 
exigencia de aquello que exige, tienen cabida en ella, pero su realidad, 
el ser incondicionado de aquello que exige, no tienen cabida en la mo- 
ral. Sin embargo, si la religión se satisface y se afirma a sí misma, resul - 
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ta mucho más cuestionable que la moral, justamente porque es más 
efectiva y más amplia. La religión como riesgo, lista a entregarse, es el 
torrente arterial que nutre; como sistema, posesiva, protegida y protec- 
tora, la religión que cree en la religión, es la corriente venosa que deja 
de fluir. Y si no hay nada que sea tan capaz de disimularnos el rostro 
del prójimo como la moral, la religión puede disimularnos el rostro de 
Dios como ninguna otra cosa. Principio por allí, dogma por allá, sé 
apreciar la densidad “objetiva” del dogma, pero tras ambos acecha la 
guerra santa o profana— contra el poder dialógico de la situación, ace- 
cha el “de una vez por todas” que se resiste al momento imprevisible. 
El dogma, incluso cuando su pretendida procedencia no se discute, se 
ha convertido en la más elevada forma de inmunidad contra la revela- 
ción. La cual no quiere tolerar nada perfecto, pero el ser humano, con 
las artes de su manía de seguridad, la sostiene en la perfección. 


Limitación 
Los ámbitos 


Los ámbitos de la vida dialógica y monológica tampoco se superpo- 
nen con los del diálogo y el monólogo aun cuando se incluyan las for- 
mas sin sonidos y sin gestos. No hay meramente grandes esferas de la 
vida dialógica que en apariencia no sean diálogo, y también hay diálo- 
go que no es vida, vale decir: que aparenta ser un diálogo, pero en esen - 
cia no lo es. A veces pareciera que este es el único que se da. 

Conozco tres clases de diálogo: el auténtico (ya sea hablado o en si - 
lencio), donde cada uno de los participantes piensa realmente al otro o 
a los otros como existentes y así como son, y se dirige a ellos con el pro- 
pósito de fundar una mutua reciprocidad vital; el técnico, que exclusi - 
vamente se impone por la necesidad de entendimiento objetivo; y el 
monólogo disfrazado de diálogo, en el que dos o más personas, reuni - 
das en un espacio común, hablan cada una consigo misma mediante 
rodeos maravillosamente retorcidos, y sin embargo se sienten libradas 
de la angustia de la autodependencia. El primer tipo de diálogo, como 
ya he dicho, se ha vuelto raro; cuando surge, aunque sea en forma tan 


126 Martin Buber 


“desespiritualizada”, se da testimonio de la continuidad de la sustancia 
orgánica del espíritu humano. El segundo tipo corresponde al inaliena- 
ble núcleo de la “existencia moderna”, por más que aquí el verdadero 
diálogo se oculte en toda clase de escondrijos, y a veces, en forma in- 
debida (si bien ciertamente cada vez mejor tolerado que algo totalmen- 
te fastidioso), emerja sorpresiva e inoportunamente, por ejemplo en el 
sonido de un maquinista de tren, en la mirada de una vieja vendedora 
de diarios, en la sonrisa de un deshollinador. Y el tercero... 

Un debate en el que no se expresan las propias ideas tal como se las 
tenía pensadas, sino que se las agudiza al decirlas para que puedan ser 
lo más impactante posible, y de hecho, sin considerar a aquellos a quie- 
nes se les habla como personas allí presentes. Una conversación que no 
está determinada ni por la necesidad de comunicar algo, ni la de expe- 
rimentar algo, ni la de influir sobre alguien, ni la de entrar en relación 
con alguien, sino meramente por el deseo de ver comprobada la digni- 
dad personal gracias a la impresión que causa, o de verla consolidada 
en caso de que fuera dudosa. Una charla amistosa en la que cada uno 
se ve a sí mismo como absoluto y legítimo y ve al otro como relativo y 
cuestionable. Un diálogo amoroso, en el que tanto una parte como la 
otra goza de su propia alma gloriosa y su preciosa vivencia: ¡qué sub - 
mundo de espejismos sin rostro! 

La vida dialógica no es una vida en la que se tiene mucho que ver 
con los seres humanos, sino una en la que se tiene que ver en serio con 
aquellos con los que se tiene que ver. No hay que decir que es el soli- 
tario quien vive monológicamente, sino quien es incapaz de realizar en 
su esencia la sociedad en la que está destinado a moverse. La soledad 
muestra apenas lo más íntimo del contraste. El que vive dialógicamen- 
te recibe entonces, en el habitual transcurso de las horas, algo que es 
dicho, y se siente movido a dar respuesta. Mas tampoco en la vastedad 
de una caminata por las montañas y sin compañía, por ejemplo, lo 
abandona aquello que tiene enfrente, rico en transformaciones. El que 
vive dialógicamente nunca se percata del otro como algo que a la vez 
no es él, pero con lo que sin embargo se comunica. Para él, la soledad 
puede significar una creciente plenitud de caras y de pensamientos, pe- 
ro nunca el trato profundo —logrado en una nueva profundidad-— con lo 
incomprensiblemente real. La naturaleza es para él o un état d'áme, y 
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por ende una “vivencia” que se da en él, o un pasivo objeto de estudio, 
ya sea animado en forma idealista o alienado en forma realista; nunca 
se le vuelve una palabra que se puede captar con los sentidos, que ven 
y que perciben. 

Incluso en el abandono más extremo, la existencia dialógica recibe 
una áspera y fortalecedora noción de reciprocidad, mientras que la 
existencia monológica no tantea más allá de los contornos del yo ni si- 
quiera en la más tierna comunidad. 

No hay que confundir este contraste con el de “egoísmo” y “altruis- 
mo”, concebido por algunos moralistas. Conozco gente que se abre a la 
“actividad social” y que nunca ha hablado de ser a ser con sus congé- 
neres, y sé de otros que no tienen otra relación personal que no sea con 
sus enemigos, pero que se relacionan con ellos de modo que depende 
solo de ellos si esa relación no florece dialógicamente. 

En realidad no hay que equiparar la dialógica con el amor. No sé de 
nadie que haya logrado alguna vez amar a todas las personas con las 
que se encontró. Incluso Jesús solo amó manifiestamente a los “peca- 
dores” laxos, los más queribles, los que se enfrentaban a la ley, y no a 
los rígidos, apegados a sus bienes, que pecaban contra él y su mensaje, 
si bien se mantenía en relación directa tanto con unos como con otros. 
No hay que equiparar la dialógica con el amor. Pero el amor sin dialó- 
gica, y por lo tanto sin un verdadero ir hacia el otro, llegar hasta el otro 
y quedarse en el otro, el amor que se queda en sí mismo, ese se llama 
Lucifer. 

Por supuesto, para poder ir hacia el otro hay que tener un punto de 
partida, hay que haber estado con uno mismo, estar con uno mismo. 
El diálogo entre meros individuos es solo un proyecto que se concreta 
recién entre personas. ¿Pero dónde podría alguien pasar tan esencial - 
mente de ser un individuo a ser una persona si no es en las estrictas y 
amables experiencias del diálogo, que le enseñan el ilimitado conteni - 
do del límite? 

Lo que aquí se dice es exactamente lo opuesto al clamor en pos de 
franqueza universal, que a veces se hace oír en épocas crepusculares. 
Quien es capaz de ser franco con cada uno que pasa, no tiene sustan- 
cia que perder; pero quien es incapaz de sostener una relación inme - 
diata con cada uno que encuentra, posee una plenitud en vano. Lutero 
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transformó equivocadamente el “compañero” hebreo (del que ya los Se- 
tenta habían hecho alguien cercano, vecino) en “prójimo”. Si todo lo 
concreto está igualmente próximo, si es lo más próximo, la vida -y el 
mundo con ella— ya no tiene más articulación y estructura, ya no tiene 
un sentido humano. Pero cuando uno de mis compañeros y yo nos 
acercamos mutuamente, en la asociación de la creación no es preciso 
que medie nada entre nosotros, porque estamos vinculados al mismo 
centro. 


Los movimientos fundamentales 


Llamo movimiento fundamental a una acción esencial del ser hu- 
mano (se la puede entender como una acción “íntima”, pero no se da si 
no es hasta en la tensión de los músculos oculares y hasta en la planta 
del pie), en torno a la cual se erige una actitud esencial. No en un sen- 
tido temporal, como si una acción única precediera a una actitud dura- 
dera; esta tiene su verdad, más bien, en el hecho de que el movimien- 
to fundamental se ejecuta una y otra vez sin premeditación pero 

“tampoco sin hábito. De lo contrario, la actitud solo tendría un signifi- 
cado estético, o incluso también político, como una mentira bella y 
efectiva. La conocida máxima de que “basta con asumir una cierta acti- 
tud, y el resto viene solo”, ya no se verifica en el ámbito de la acción 
esencial y la actitud esencial, o sea, donde se trata de la totalidad de la 
persona. 

El movimiento fundamental dialógico es el hecho de dirigirnos a al - 
guien. Aparentemente, es cierto, parece algo cotidiano e insustancial: 
uno mira a alguien, le habla, se dirige justamente a él, físicamente, co - 
mo es natural, pero también con el alma, hasta el grado requerido, en 
tanto uno dirige su atención hacia él. ¿Pero cuál de todas esas cosas es 
una acción esencial, realizada con el ser? Pues, que esa persona emerja 
desde la inaprehensibilidad de lo que está a mano y se haga presente, 
de modo que el mundo, entonces, ya no es para nuestra percepción 
una indiferente multiplicidad de puntos a uno de los cuales le presta - 
mos una atención momentánea, sino un ilimitado flujo en torno a un 
dique estrecho, bien delineado, sólido, un flujo ilimitado pero a la vez 


Yo y tú 129 


limitado justamente por ese dique, y que aunque no está circunscripto, 
finalmente se ha vuelto central, con forma, y se ha salvado de la propia 
indiferencia. Y sin embargo, ninguno de nuestros contactos cotidianos 
es indigno de tomar de nuestro ser tanto como sea capaz, pues no hay 
quien no tenga el poder de exteriorizar, y el que nos dirijamos a él ge- 
nera una réplica tan imperceptible y rápidamente atenuada, una répli- 
ca que se da en un mirar, en un resonar del alma que quizá discurran 
en una mera intimidad, y que no obstante, existen. La noción que el 
hombre moderno tiene de que dirigirse a otro es algo sentimental y que 
no se corresponde con la densidad de la vida actual es un error grotes- 
co, así como su convicción de que dirigirse a otro es algo impracticable 
en el sistema vigente es tan solo la velada aceptación de su falta de ini- 
ciativa ante la situación temporal dada. Deja que esta le dicte lo que es 
posible y lo que es viable en lugar de acordar con ella, como un buen 
compañero, lo que hay que acordar con cada situación temporal, a sa- 
ber: qué lugar y qué forma ha de concederle a la existencia propia de 
las criaturas. 

El movimiento fundamental monológico no es el hecho de apartar- 
se por oposición al de dirigirse, sino el de replegarse. 

Cuando tenía once años y pasaba el verano en la finca de mis abue- 
los, acostumbraba, siempre que podía hacerlo sin ser visto, meterme en 
el granero y acariciar el cuello de mi caballo favorito, un robusto tor- 
dillo. Para mí no era un placer ocasional, sino un gran acontecimiento, 
agradable, por supuesto, pero también muy emocionante. Si ahora tu - 
viera que explicarlo, partiendo del recuerdo todavía fresco en mis ma - 
nos, diría que lo que sentía en ese animal era el otro, la inmensa otre - 
dad del otro, que sin embargo no me resultaba extraña, como la del 
buey y el carnero, sino que me permitía acercármele y tocarla. Cuando 
acariciaba esas crines firmes, a veces maravillosamente suaves, otras ve- 
ces, increíblemente salvajes, y percibía lo viviente con mis manos, era 
como si la vitalidad misma me bordeara la piel, algo que no era yo, que 
no era yo en absoluto, sino palpablemente el otro, pero no otro cual- 
quiera, sino verdaderamente el otro en persona, que me dejaba acercar- 
me, que se confiaba a mí, que elementalmente se ponía en una relación 
de tú a tú conmigo. Aun cuando yo ni había comenzado a echarle ave - 
na en el pesebre, el corcel alzaba muy suavemente su enorme cabeza, 
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en la que se movían notoriamente las orejas, resoplaba con calma, cual 
un conjurado que le da a otro una señal que solo este debe recibir, y me 
confirmaba. Sin embargo, al acariciarlo una cierta vez —no sé lo que le 
sucedió al muchacho que yo era, pero en todo caso fue algo bastante 
infantil—, noté cuál era para mí la diversión, y de pronto sentí mi pro- 
pia mano. El juego siguió como de costumbre, pero algo había cambia- 
do, ya no era lo mismo. Y después, cuando diariamente le acariciaba el 
cuello a mi amigo, tras alimentarlo suculentamente, él ya no alzaba la 
cabeza. Pocos años más tarde, cuando reflexioné sobre lo sucedido, ya 
no pensé que el animal había notado mi desliz. Pero en aquel momen- 
to me pareció que me juzgaba. 

Replegarse es algo distinto al egoísmo, e incluso al “egotismo”. No se 
trata de que uno se estudie, se mire, se toque, se disfrute, se venere, se la- 
mente: todo eso puede darse, pero no es lo propio del hecho de replegar- 
se. También puede darse en el dirigirse al otro que, al consumar la acción, 
se represente al otro en su existencia peculiar, que se lo comprenda, de 
forma tal que se experimenten las situaciones comunes a él y a uno mis- 
mo desde su extremo, o sea, el del otro. Yo digo que uno se repliega cuan- 
do se aparta de la aceptación esencial de otra persona en su peculiaridad 
(una peculiaridad que no se circunscribe al círculo de su propio yo, y que 
acaso toca y mueve sustancialmente su propia alma, pero no inmanente 
a ella), y deja que el otro exista solo como una vivencia propia de uno, 
solo como algo mío. Es entonces cuando el diálogo se vuelve aparente, el 
misterioso intercambio entre un mundo humano y otro se transforma 
apenas en un juego, y en el rechazo de lo que es real y vive frente a uno 
comienza a desintegrarse la esencia de toda realidad. 


La profundidad sin palabras 


A veces oigo decir que todo yo y todo tú son pura superficie, bajo 
la cual ya no hay ni palabras ni respuestas, solo el ser originario, sin na- 
da frente a él. Por lo tanto, deberíamos sumirnos en la unidad silencio- 
sa, pero dejarle, por lo demás, su relatividad a la vida que hay que vi- 
vir, en lugar de imponerle ese yo absolutizado y ese tú absolutizado con 
su diálogo. 
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Ahora bien, sé por experiencia propia —< inolvidable— que hay es- 
tados en los que los lazos de lo personal parecen haber rehuido de no- 
sotros y vivimos una unidad indivisible. Pero lo que no sé —algo que el 
alma se figura con gusto y de hecho tiene que figurarse (también mi al- 
ma lo hizo alguna vez)- es si en ello había alcanzado yo la unión con 
el ser originario o con la divinidad. Esta es una exageración que el co- 
nocimiento responsable ya no puede permitirse. Responsable, es decir, 
como hombre que se mantiene firme ante la realidad, solo puedo son- 
sacar de dichas vivencias que he alcanzado en ellas una unidad de mi 
propio yo que es inescindible y que carece de forma o de contenido. 
Puedo llamarla una unidad originaria, prebiográfica, y suponer que se 
guarece, incólume, detrás de todos los cambios biográficos, de todos 
los desarrollos y enredos del alma. No obstante, según los cálculos ho- 
nestos, sagradamente sobrios del conocimiento responsable, esta uni - 
dad no es sino justamente la de esta alma mía, en cuyo “fundamento” 
la he alcanzado, y tan en ese fundamento, bajo toda formación y con- 
tenido, que mi espíritu no puede pensarlo sino como el fundamento 
originario. Pero la unidad fundamental de mi propia alma está aparta- 
da de toda la multiplicidad que hasta ahora recibió de la vida, aunque 
en absoluto lo está de la individuación o de la multiplicidad de todas 
las almas del universo, de las que forma parte: esta alma que ha sido 
creada, singular, única, sin par, no derivada. Una de las almas huma- 
nas, y no el “alma total”. Un ser de cierta forma y no el ser. La unidad 
fundamental creada y propia de un ser que ha sido creado, ligada a 
Dios como en el instante previo a la liberación lo está la criatura al crea- 
tor spiritus, no ligada a Dios como lo está la criatura al creator spiritus en 
el momento exacto de la liberación. 

Para el sentimiento humano, la unidad del propio yo no se puede 
separar de la unidad en general. Pues quien está inmerso en el acto o 
el proceso de sumirse bajo el ámbito de la pluralidad que impera en 
todas las almas no puede experimentar la cesación de la pluralidad si- 
no como la unidad misma, y por lo tanto, la cesación de la propia mul- 
tiplicidad como cesación de la dualidad del ser, como una revelada o 
consumada falta de dualidad. El ser que ha devenido uno ya no pue- 
de captarse a sí mismo de este lado de la individuación, pero tampo - 
co de este lado de la dualidad de yo y tú, pues para la experiencia fron - 
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teriza del alma, “uno” debe significar aparentemente lo mismo que “el 
uno”. 

Pero en la práctica de la vida vivida, el ser humano en un instante 
semejante no está por encima, sino por debajo de la situación de la 
creación, que es más poderosa y auténtica que todos los éxtasis. No es- 
tá por encima, sino por debajo del diálogo. No está más cerca del ocul- 
tamiento de Dios, que está por sobre el yo y el tú, ni más lejos de la 
orientación de Dios, que a un tú se le da como un yo y a un yo se le da 
como un tú, que aquel que, aun rogando, sirviendo, y viviendo, no sa- 
le de la confrontación, ni espera alguna unidad sin palabras, ni siquie- 
ra esa que descubre la muerte corporal. 

Sin embargo, quien vive dialógicamente también conoce una uni- 
dad vivida: la unidad de la vida, justamente, esa que una vez que se ob- 
tuvo de verdad ya no se rompe a causa de ninguna transformación, ni 
se desgarra en la cotidianidad de lo creado y los “endiosados” momen - 
tos supremos. La unidad del perseverar sin fisuras ni éxtasis en lo con- 
creto, donde se oye la palabra y se puede balbucear una respuesta. 


Del pensar 


A cualquier entendimiento desprejuiciado se le muestra que todo 
arte, desde su origen, es esencialmente dialógico: toda música apela a 
un oído que no es el del músico, toda escultura, a un ojo que no es el 
del escultor, la arquitectura, incluso, a que se ingrese a la construcción, 
y todas ellas le dicen al que las recibe algo que solo se deja decir en ese 
lenguaje (no un “sentimiento”, sino un misterio percibido). Pero pare- 
ciera que el pensar lleva adherido algo monológico, por lo que la comu- 
nicación es una segunda instancia, algo secundario. El pensar parece 
surgir monológicamente. ¿Es que aquí —donde, como dicen los filóso - 
fos, el sujeto puro se desliga de la persona concreta con el fin de fun - 
darse y fundamentar un mundo- se alza un inaccesible castillo por so- 
bre la vida dialógica, en el que el ser humano consigo mismo —o sea, el 
individuo— sufre y triunfa en gloriosa soledad? 

Platón ha designado repetidamente al pensar como una muda con - 
versación del alma consigo misma. Cualquiera que haya pensado de ve - 
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ras sabe que en ese notable proceso se da una etapa en la que una au- 
toridad “interior” responde tras haber sido consultada. Pero ese no es el 
comienzo del pensamiento, sino el primer examen y la primera prueba 
de lo que ha comenzado. El comienzo del pensamiento no se lleva a ca- 
bo en la conversación con uno mismo. Ni la comprensión de las rela- 
ciones básicas con las que empieza el pensar cognitivo; ni la captación, 
la limitación y la concentración de la comprensión; ni su transforma- 
ción en un contenido conceptual independiente; ni la recepción de esa 
forma —una recepción inclusiva, que genera vínculos y que fusiona— en 
un orden conceptual; y ni siquiera, por último, la expresión y lá inter- 
pretación lingúística (hasta aquí el lenguaje tenía solo una función sim- 
bólica, técnica y reservada), poseen un carácter monológico. En cam- 
bio, aquí se descubrirán elementos dialógicos: no es a sí mismo que 
quien piensa se dirige en las etapas del devenir del pensamiento, en sus 
respuestas, sino a la relación básica ante la cual debe responder por su 
comprensión, o al orden ante el cual debe responder por la forma con- 
ceptual recién llegada. Y se malinterpreta la dinámica del acontecer del 
pensar si se piensa que el hecho de apostrofar a seres naturales o idea- 
les es una “auténtica” conversación con uno mismo. 

Pero también el primer examen y la primera prueba del pensamien- 
to provisoriamente listo ante esa autoridad “interior”, la etapa monoló- 
gica en sentido platónico, presenta, aparte de la apariencia corriente, 
otra apariencia mayormente dialógica, que Platón conoció mejor que 
nadie: a quien se juzga aquí no es al yo empírico, sino al genio, al es - 
píritu destinado a mí, al yo visible, a quien se le expone el nuevo pen- 
samiento para ver si lo aprueba, vale decir, si quiere incorporarlo a su 
propio perisar pleno. 

Y entonces, desde una dimensión en la que tampoco basta con esa 
autorización, aparece el anhelo de un examen y una prueba puramen- 
te dialógicos, en los que la misión de recibir ya no se le atribuye al tú- 
yo, sino a un genuino tú, que o bien sigue siendo el tú en el que se 
piensa y que a la vez se siente como algo extremadamente vivo y “dis - 
tinto”, o bien se encarna en una persona cercana. En su importante en - 
sayo Sobre el dual (1827), Wilhelm von Humboldt dice: “Al efecto de su 
mero pensar, el ser humano anhela incluso un tú correspondiente al yo. 
Le parece que el concepto solo alcanza su determinación y su certeza 
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gracias al reflejo de una fuerza de pensamiento ajena. Se genera en la 
medida en que se despega de la activa masa de la representación men - 
tal y se construye como objeto ante el sujeto. Pero la objetividad pare- 
ce aun más acabada cuando esa división no tiene lugar solo en el suje- 
to, cuando el que representa algo ve el pensamiento realmente fuera de 
él mismo, lo cual solo es posible en otro ser, que piensa y que se repre- 
senta algo igual que él. Mas entre una fuerza de pensamiento y la otra 
no hay otro mediador que el lenguaje”. Una observación que, reducida 
a aforismo, reaparece en 1843 con Ludwig Feuerbach: “La verdadera 
dialéctica no es un monólogo del pensador solitario consigo mismo, si- 
no un diálogo entre yo y tú”. 

Pero estas palabras van más allá del “reflejo” antes aludido. Indican 
que la acción interna, ya en el estadio originario del legítimo acto de 
pensar, quisiera acontecer con relación a un tú genuino y no meramen- 
te “íntimo” (Novalis). Y en la filosofía moderna, cuando esta quiere pre- 
guntar muy en serio a partir de la existencia, la situación y el presente 
humanos, se da un paso importante en algunas transformaciones. Aquí 
ya no se trata en absoluto del tú receptivo y proclive al co-filosofar, si- 
no ante todo de su opuesto, porque verdaderamente se trata del otro, 
que piensa cosas distintas y en forma distinta. Por lo tanto, no se trata 
de un juego de mesa en un castillo en el aire, sino de un asunto vital y 
vinculante, que se da en tierra firme, en el que inexorablemente uno se 
percata de la otredad del otro, pero no se la combate haciéndosela vi - 
sualmente presente, por ejemplo, sino que se toma registro de su natu - 
raleza en el propio pensar, se la piensa, se le habla con el pensamiento. 

Este hombre de la filosofía moderna, no obstante, que de este mo - 
do ya no piensa en el intangible ámbito de la idea pura, sino en la rea - 
lidad, ¿piensa en la realidad, y no apenas en una realidad imaginada? 
El otro al que acepta y acoge, ¿no es puramente el otro imaginado, y en 
consecuencia, irreal? Este hombre que piensa, del que hablamos, ¿le 
hace frente al hecho de la otredad? 

Si nos tomamos en serio el pensar entre el yo y el tú, entonces no 
alcanza con pensar sobre el otro sujeto pensante imaginado: tendría- 
mos que vivir con relación al otro, no imaginado, sino físicamente pre- 
sente, con relación a su calidad concreta, y hacerlo también con el pen - 
samiento, justamente con el pensamiento. No con relación a otro que 
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piensa, del que no se quiere saber nada aparte de lo que piensa, sino a 
su no-pensar físico, por mucho que este otro piense; y mejor aun con 
relación a su persona, a la que después de todo también le pertenece la 
actividad de pensar. 

¿Cuándo será que la acción de pensar tolere, incluya y recuerde la 
presencia del que está ante nosotros? ¿Cuándo será que la dialéctica del 
pensar se transforme en dialógica, en un estricto diálogo del pensar, no 
sentimental y compacto, con el ser humano ocasionalmente presente? 


Eros 


Los griegos diferenciaron entre un eros poderoso que engendra 
mundos y uno ligero que impera en el alma, pero también entre un eros 
celestial y uno vulgar. Ninguna de estas divisiones me parece absoluta. 
Pues el originario dios Deseo, de quien se deriva el mundo, es justa- 
mente el que en calidad de “tierno espíritu” (Jacob Grimm) se presen- 
ta en la esfera anímica y lleva adelante su obra cosmogónica, con de- 
moníaca arbitrariedad, por intermedio de la fecundación de los seres, 
en tanto es la gran mariposa polinífera de la psicogenia. Y el pandemos 
suponiendo que es un eros auténtico y no un priapos insolente que se 
hace pasar por su superior— solo precisa batir las alas para que en los 
juegos corporales se manifieste el fuego originario. 

Claro que se trata de esto: de si no ha perdido la capacidad de vue - 
lo, quedando condenado a morar entre ásperos mortales y dirigir los 
miserables gestos de amor propios de su mortalidad. Pues las almas de 
los amantes, por supuesto, se hacen entre sí lo que estos se hacen 
entre sí, pero alicaídamente, bajo el mando del alicaído (pues su po- 
der y su impotencia siempre se expresan en los de ellos), se acurrucan 
donde están, cada uno en su guarida, en lugar de volar cada uno ha - 
cia su amada compañera para “conocerla” allá, en el más allá deveni- 
do más acá. 

Los que son fieles al eros dialógico y alado conocen al ser amado. 
Experimentan su propia vida en el simple presente: no como una cosa 
vista y palpada, sino desde las inervaciones hasta sus movimientos, des - 
de el “interior” hasta su “exterior”. Pero con esto no se alude sino a la 
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experiencia bipolar; más que un oscilar en el instante, una tranquila si- 
multaneidad. Notas cómo el alma suscita en el cuello aquella inclina- 
ción de la cabeza, y no lo notas en tu cuello, sino justamente en aquel 
otro, el del ser amado, y tú mismo no te sientes sustraído de la situa- 
ción, por así decirlo, sino que estás ahí, en ese ser uno mismo que per- 
cibe, y recibes esa inclinación de la cabeza, su apelación, como una 
respuesta a lo que dice tu propio silencio; en esa simultaneidad tran- 
quilizadora, lo que realizas y lo que experimentas es el diálogo. Los dos 
que son fieles al eros dialógico, los que se aman mutuamente, reciben 
cada uno ese suceso común también de parte del otro, de modo que lo 
reciben de ambos lados, y entonces, recién entonces, captan el suceso 
en forma corporal. 

El imperio del eros alicaído es un mundo de espejos y reflejos. Pe- 
ro donde manda el eros alado ya no hay reflejo alguno: yo, el amante, 
considero al otro ser humano, el amado, en su otredad, en su indepen- 
dencia y su realidad propia, y lo considero con toda la capacidad con 
la que mi ánimo puede orientarse hacia él. Es cierto, lo considero co- 
mo alguien que está allí para mí, pero justamente en esa realidad en 
la que yo estoy allí para él, una realidad que yo no puedo registrar, si- 
no que más bien me abarca. No incorporo a mi propia alma aquello que 
vive frente a mí, sino que me lo prometo a mí y me prometo a él, es 
decir: prometo, creo. 

El eros dialógico tiene la simpleza de la plenitud; el eros monológico 
es múltiple. He recorrido durante muchos años el universo humano y 
aún no he terminado de estudiar las variedades del “hombre erótico” (tal 
como a veces se designa a sí mismo el súbdito del vuelo fallido). Aquí, 
un enamorado vagabundea y solo está enamorado de su pasión. Allá, uno 
lleva sus sentimientos bien diferenciados como si fueran una faja de ho- 
nor. Aquí, uno goza la aventura de su fascinación. Allí, uno contempla, 
extasiado, el espectáculo de su propia y presunta entrega. Aquí, uno co- 
lecciona emociones. Allí, uno hace que su “poder” actúe. Aquí, uno se in- 
fla con vitalidad ajena. Allí, uno se complace en existir simultáneamente 
como sí mismo y como un ídolo muy distinto a él. Aquí, uno se calienta 
con el fuego de lo que le tocó en suerte. Allí, uno experimenta. Y así, su - 
cesivamente: ¡todos los múltiples monologuistas de espejo, en los apo- 
sentos del diálogo más íntimo! 
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Me he referido a las pequeñas percas, pero tengo en mente más a 
los grandes lucios. Existen quienes estipulan con el objeto que van 
a devorar que el hacer en tanto derecho sagrado y el padecer en tanto 
santo deber constituyen a la vez lo que se llama amor heroico. Sé de “lí- 
deres” que al tomar el plasma de un ser humano en formación no solo 
lo confunden, sino que lo desintegran de raíz, haciéndolo inmoldeable; 
saborean su poder de influencia, pero simulan ante sí mismos y su re- 
baño ser forjadores de almas jóvenes, e invocan a eros, inaccesible al 
profanum vulgus, como dios tutelar de esa obra. 

Andan todos a ciegas. Solo quien considera al otro ser humano mis- 
mo y se abre a él recibe en él al mundo. Solo el ser cuya otredad, acep- 
tada por mi ser, vive ante mí en toda la densidad de la existencia me 
hace llegar el resplandor de la eternidad. Solo cuando dos se dicen mu - 
tuamente “¡eres tú!” con todo lo que son, la morada del ser se da entre 
ellos. 


Comunidad 


Según la forma de ver hoy en día corriente, determinada por la po- 
lítica, lo único que importa en los grupos —tanto actuales como histó- 
ricos— es qué se proponen y qué logran. En cambio, solo se le concede 
relevancia a lo que sucede en ellos en la medida en que influye sobre la 
acción del grupo conforme a sus objetivos. A una coalición que preten - 
de conquistar el poder estatal, por ejemplo, se le concede que la cama- 
radería que le es propia es un valor, precisamente porque fortalece su 
sólida fuerza de choque. Pero también lo hace la obediencia estricta, si 
la disciplina entusiasta compensa el hecho de que los compañeros si - 
guen sin conocerse entre sí; en efecto, hay buenas razones para prefe- 
rir el sístema rígido. Si el grupo en cuestión anhelara alcanzar una for - 
ma superior de vida social, entonces puede parecer comprometedor 
que en la vida del grupo mismo algo de esa forma superior se dispusie- 
ra a realizarse embrionalmente, pues se temería que tomarse la cosa en 
serio prematuramente podría debilitar el ímpetu “efectivo”. Por lo vis- 
to, se supone que el que se hospeda en un oasis no sirve para el pro - 
yecto de irrigar el Sahara. 
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Con esta simplificada forma de evaluación, el valor específico de un 
grupo sigue siendo tan incomprensible como cuando juzgamos a al- 
guien solo por los efectos que produce y no por sus cualidades. Y la 
confusión crece cuando se suman las habladurías sobre el sacrificio de 
la existencia, sobre la renuncia a la propia realización, si es posible ha- 
ciendo alusión a la popular parábola del sembrador. Se puede renun- 
ciar a la suerte, a la propiedad, al poder, a la libertad, a la vida, pero sa- 
crificar la existencia es un sublime absurdo. Y tampoco puede un 
momento, en pos de probar su relación con la realidad, apelar a toda 
clase de momentos posteriores, futuros, por nutrir los cuales él se ha- 
bría quedado tan endeble: “Todas las artes astrales / no justifican que 
eso no fuera, / todos los momentos / son inmediatos”. 

El sentimiento de comunión no rige cuando juntos, pero sin co- 
munidad, se le arranca al alma el anhelado cambio de las instituciones 
a un mundo que se resiste, sino cuando la lucha es planteada por una 
comunidad que lucha por su propia comunión. Pero entonces se de- 
cide también el por venir; todos los “logros” políticos son, en el mejor 
de los casos, refuerzos para el efecto radicalmente transformador, que 
actúa en los inescrutables derroteros de la secreta historia del momen- 
to de la realización. Ningún camino conduce a una meta de otro tipo 
que la suya. 

¿Pero quién presiente aún, en medio de esas colectividades masifi- 
cadas, mezcladas, errantes, qué es eso a lo cual aspira: la comunidad? 
Todos se han rendido ante su contraparte. La colectividad no es una 
vinculación, sino un empaquetamiento: individuos amontonados uno 
contra otro, equipados y alineados conjuntamente, con solo la dosis de 
vida entre uno y otro necesaria para alimentar la marcha. Pero la co- 
munidad, la comunidad en formación (la única que conocemos hasta 
ahora), ya no es el estar uno junto a otro, sino el estar uno con otro en 
una pluralidad de personas. Y esa pluralidad, si bien también se mue- 
ve conjuntamente en pos de una cierta meta, experimenta por comple - 
to una predisposición mutua, una oposición dinámica, un fluir del yo 
hacia el tú: hay comunidad cuando la comunidad acontece. La colec - 
tividad se basa en un decrecimiento organizado del elemento personal, 
mientras que la comunidad se basa en su aumento y en su confirma - 
ción en la mutualidad. El actual ansia de colectivismo es una huida de 
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la prueba y la consagración comunitaria de la persona, una huida de 
la dialógica vital que yace en el seno del universo y que exige la parti- 
cipación del yo. 

Los hombres que integran un “colectivo social” miran con un gesto 
de superioridad el “sentimentalismo” de la generación previa, la del 
“movimiento juvenil”. Entonces, se estudiaba la problemática de todas 
las relaciones vitales con amplitud y profundidad, se procuraba la “co- 
munidad” y a la vez se la problematizaba, se daba vueltas siempre so- 
bre el mismo punto. Pero ahora se manda y se marcha, porque ahora 
hay “asuntos concretos”. Se ha salido de los desvíos de la subjetividad 
para encaminarse por las directas vías del objetivismo. Pero así como 
antes había una pseudo-subjetividad, dado que faltaba la fuerza ele- 
mental del ser persona, ahora hay un pseudo-objetivismo, pues uno no 
se inserta en un mundo, sino en un partidismo sin mundo. Así como 
antes todas las loas a la libertad se cantaban en el aire, dado que solo se 
conocía la liberación de los yugos, pero no la libertad para ser respon- 
sable, ahora hasta los más nobles himnos a la autoridad son un malen- 
tendido, pues en la práctica solo fortalecen una autoridad aparente, he- 
cha con discursos y gritos, tras la cual se oculta una inconsistencia 
ataviada con los poderosos atuendos de la actitud. Sin embargo, la 
autoridad genuina que esos himnos celebran, la autoridad del auténti- 
co carismático en su permanente responsabilidad ante el Señor de la 
charis, le sigue resultando desconocida a la esfera política actual. En 
la superficie, ambas generaciones son tan distintas que llegan hasta la 
contradicción; en realidad, ambas están sumidas en el mismo caos. El - 
hombre reflexivo del movimiento juvenil se ocupaba de cualquiera fue- 
ra el asunto del caso con el máximo grado de participación, “vivía” su 
yo sin aplicar una identidad personal, a fin de no tener que aplicar esa 
identidad como respuesta y como responsabilidad. Al hombre activo 
del emprendimiento colectivo le da resultado el haberse liberado ya de 
antemano, evitándose así, radicalmente, la cuestión de la aplicación del 
sí mismo. Como sea, siempre hay que marcar algún progreso. Antes, el 
monólogo aparecía como diálogo. Ahora es considerablemente más 
sencillo, pues la mayoría expulsa lo monológico a su antojo, o bien re- 
nuncia a ello, y los otros, los que mandan, en ningún caso necesitan fin- 
gir dialógica alguna. Diálogo y conversación con uno mismo hacen si - 
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lencio. Sin tú, pero también sin yo, marchan los hombres amontona- 
dos: los de la izquierda quieren suprimir la memoria, y los de la dere- 
cha, regularla. Como multitudes hostilmente separadas, marchan hacia 
el común abismo. 


Confirmación 
Conversación con el adversario 


Para estas observaciones espero dos tipos de lectores: el amicus, que 
conoce la realidad que señalo con mi dedo índice (que me gustaría es- 
tirar como lo hace el Bautista de Grúnewald), y el hostis o adversarius, 
que niega esa realidad y me combate porque la señalo erróneamente co- 
mo si fuera una realidad. Este, sin embargo, que tras una larga espera 
escribe lo que hay que escribir, se toma tan en serio lo que aquí digo 
como yo mismo: igualmente en serio, solo que con signo negativo. Del 
mero inimicus, tal como considero al que quiere relegarme a lo ideoló- 
gico y dejarme prevalecer ahí, prescindiría en cambio con gusto. 

Llegados a este punto, al amicus no preciso decirle nada. La hora de 
la mortalidad común y del camino común suena en sus oídos como lo 
hace en los míos, como si estuviéramos incluso en el mismo sitio y nos 
conociéramos mutuamente. 

Pero al adversarius no basta con decirle aquí lo que le muestro: el 
ocultamiento de su vida personal, de su misterio, y el hecho de que ha- 
brá de descubrir lo que niega cuando cruce el umbral que tan cuidado - 
samente evitó. No basta con eso. No puedo rechazar su objeción más 
dura: debo aceptarla donde sea y como sea que me la plantea, y debo 
responder. | 

De modo que el adversarius se sienta frente a mí, con su apariencia 
actual, conforme al espíritu de la época, y habla, más por encima mío 
que hacia mí, con el tono y la actitud propios del típico duelo univer- 
sal, libre de todo dato personal: 

“En todo eso no se da cuenta de la realidad concreta de nuestra vi - 
da actual, el condicionamiento de la vida en general. Todo eso de lo 
que usted habla se da en el país de nunca jamás, no en el entorno so - 
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cial en el que pasamos simplemente nuestros días y que define nues- 
tra realidad mejor que ninguna otra cosa. Sus “dos hombres' están sen- 
tados en un banco solitario, evidentemente durante un viaje de vaca- 
ciones; en la oficina de una gran ciudad usted no los haría sentarse, lo 
“sacramental” no los alcanzaría ahí. Su “conversación interrumpida tie- 
ne lugar entre intelectuales que, un par de meses antes de monstruo- 
sos sucesos de masas, tienen tiempo libre como para fantasear con evi- 
tarlos mediante la influencia espiritual. Lo cual puede ser sin duda de 
lo más interesante para gente sin obligaciones. ¿Pero acaso debe el em- 
pleado de comercio “comunicarse francamente” con sus colegas? ¿El 
trabajador de una cadena de montaje tiene que “percibir un habla des- 
de lo que le acontece” ¿El director de una gigantesca empresa técnica 
debe “ejercer la responsabilidad dialógica”? En la medida en que usted 
exige que uno se inserte en la situación que se le presenta, desatiende 
la situación vigente en la que cada uno de nosotros se halla en forma 
elemental, en tanto se forma parte de la vida social. A pesar de todas 
las referencias a lo concreto, es el individualismo de pre-guerra en una 
reedición mejorada”. 

Y yo, desde mi profundo saber de que es casi imposible pensar con- 
juntamente —siquiera en el mero enfrentamiento— cuando no se experi- 
menta conjuntamente, respondo: 

Ante todo, querido adversario, si queremos conversar entre noso- 
tros y no por encima de cada uno, le ruego: vea usted que yo no exijo 
nada. No tengo vocación para eso, y ni siquiera autoridad. Solo trato de 
decir que existe algo y aclarar cómo está constituido; informo, nada 
más. ¿Y cómo podría exigirse, además, lo dialógico? El diálogo no se le 
ordena a nadie. No es que se deba responder, pero sí se puede hacerlo. 

Realmente se puede. Lo dialógico no es un privilegio de la intelec- 
tualidad, como lo dialéctico. No comienza en el piso superior de la hu- 
manidad, no comienza por encima de donde ella comienza. No conoce 
dotados ni negados, sino solo los que se entregan a sí mismos y los que 
se reprimen. Y al que ha de entregarse mañana, no se le nota hoy, ni tam- 
poco él sabe aún que lo lleva dentro suyo, que todos lo llevamos den - 
tro; es solo que lo encontrará, “y cuando lo encuentre, se asombrará”. 

Usted me muestra al que está absorbido por las obligaciones y los 
negocios. Y de veras pienso precisamente en él: el ser humano que es - 
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tá en la fábrica, en la tienda, en la oficina, en el subterráneo, en el ara- 
do, en la imprenta. Yo no busco seres humanos, no los busco para mí, 
acepto los que existen, pienso en ellos, en él: en el que está metido en 
sus faenas, el que anda sobre ruedas, el que tiene condiciones impues- 
tas. El diálogo no es una cuestión de lujo espiritual o de lujuria espiri- 
tual, sino algo propio de la creación, de la criatura, y eso es el ser hu- 
mano del que hablo, del que hablamos: una criatura, trivial, pero 
insustituible. 

En mis referencias a lo dialógico he tenido que elegir ejemplos tan 
“puros” y paradigmáticos como el recuerdo me los ofreció, a fin de ha- 
cerme entender con respecto a algo que se ha vuelto tan desconocido, 
algo que desapareció tan por completo. Es por eso que narro, al parecer, 
a partir del ámbito que usted llama “intelectual”, y en realidad solo a 
partir del ámbito de lo que tiene lugar, de lo que se completa, de lo 
ejemplar, precisamente. Pero no me interesa lo puro. Me interesa lo tur- 
bio, lo reprimido, el trajín, las tribulaciones, el absurdo oprobioso... y 
la ruptura. Me interesa la ruptura, y no la perfección, y por cierto no la 
ruptura surgida de la desesperación, con sus poderes asesinos y renova- 
dores. No: no la gran ruptura, catastrófica, única (sobre la cual corres- 
ponde guardar silencio, incluso en el propio corazón), sino la ruptura 
surgida del estado de adversidad, de desagrado y de absurdo sordamen- 
te atemperados en el que vive el ser humano que escojo al azar del tu- 
multo, un estado del que a veces puede abrirse paso. ¿Hacia dónde? Ha- 
cia nada sublime, heroico, sagrado, hacia ningún “o esto o aquello”, sino 
solo hacia la discreta estrechez y la gracia de lo cotidiano, donde tengo 
que vérmelas con esa misma “réalidad” —en cuyas obligaciones y nego- 
cios estoy sumido— de un cierto modo, mirada frente a mirada, señal 
frente a señal, palabra frente a palabra, por lo que la experimento como 
si se extendiera hacia mí y yo hacia ella, como si ella me hablara a mí y 
yo le hablara a ella, y ante mí aparece, desapercibida y gloriosamente, la 
realidad efectiva, la que me fuera dada en confianza y en responsabili- 
dad, en todo el fragor de la rutina que yo llamo realidad. No encontra- 
mos el sentido en la cosas, ni tampoco lo ponemos en ellas, pero entre 
las cosas y nosotros el sentido puede acontecer. 

No tiene sentido, estimado adversario, endilgarme primero la pos- 
tura patética del “¡todo o nada!” y demostrar luego la imposibilidad de 
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mi supuesta exigencia. No sé ni lo que es nada ni lo que es todo, y lo 
uno me resulta tan inhumano e imaginario como lo otro. Lo que tengo 
en mente es el mero quantum satis, el “cuanto sea suficiente” de lo que 
este ser humano, en este momento de su vida, es capaz de consumar y 
de recibir, siempre que se entregue a sí mismo. Quiero decir, siempre 
que no se deje persuadir por la compacta rutina de que hay ciertos lu- 
gares que están excluidos de la creación, que él trabaja en un lugar así, 
y que puede volver a la creación cuando se termina su turno laboral; o 
bien que la creación es obsoleta, que alguna vez existió pero que ahora 
está irrevocablemente acabada, y que hoy día solo hay negocios, lo cual 
implica suprimir todo romanticismo, apretar los dientes, y arreglárselas 
con lo que se considera necesario. Pero yo digo: ¡siempre que no se de- 
je persuadir! 

No hay fábrica ni oficina tan abandonada por la creación como pa- 
ra que la mirada de una criatura no pueda volar de un lugar de traba- 
jo a otro, de un escritorio a otro, una mirada sobria y fraternal que ga- 
rantiza la realidad de la creación activa: quantum satis. Y nada brinda un 
mejor servicio al diálogo entre Dios y el ser humano que ese intercam- 
bio de miradas, ni sentimental ni romántico, que se da entre dos per- 
sonas en un lugar ajeno. 

Pero, ¿es irreversiblemente un lugar ajeno? La vida de un ser ligado 
al mundo de los negocios, ¿debe de aquí en más, por los siglos de los 
siglos, estar escindida en el “trabajo” en tanto el extranjero y el “descan- 
so” en tanto la patria? O más aun, dado que las noches y los domingos 
no pueden librarse del carácter de la jornada, pues inevitablemente tie - 
nen esa misma impronta, ¿esa vida tiene que dividirse entre ocupación 
laboral y ocupación recreativa, sin un dejo de inmediatez, de exceden- 
te no regulado, de libertad? (Y la libertad en la que pienso no la esta- 
blece ningún nuevo orden social.) Puede que por debajo de todas las 
insatisfacciones que hay que apaciguar se agite una insatisfacción des - 
conocida y profunda, para la que aún no hay una receta de cómo cal - 
marla, pero que ha crecido hasta tal punto que les dicta lo siguiente a 
los líderes técnicos, los empresarios y los inventores: “racionalizad 
siempre, pero humanizad la razón racionalizadora que hay en vosotros, 
para que incorpore en sus objetivos y cálculos al ser humano vivo, que 
anhela estar en reciprocidad con el mundo”. Estimado adversario, ¿se 
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agita en el fondo, cual impulso hacia la gran construcción o chispa de 
la revolución última, el anhelo en pos de dialogizar el mundo de los ne- 
gocios? O dicho en los términos del quantum satis, el anhelo en pos de 
un ordenamiento en el que el mundo de los negocios está tan imbuido 
de dialogismo vital como en cada caso lo permiten las tareas a realizar. 
Y en qué medida lo permiten, hoy es difícil imaginarlo, en momentos 
en que la pregunta que planteo está en manos de los fanáticos de la ac- 
tualidad, ciegos a lo real, y de los pregoneros de la inabordable trage- 
dia mundial, ciegos a lo posible. 

Comprenda usted de qué da pruebas el hecho de que un operario 
pueda sentir incluso su relación con la máquina como una relación dia- 
lógica, o cuando, por ejemplo, un imprentero ha percibido ocasional- 
mente el zumbido de su máquina como “una divertida y agradecida 
sonrisa que la máquina me brindó porque suprimí las dificultades y los 
obstáculos que la estorbaban, la entorpecían y la aquejaban, haciendo 
que ahora funcionara libremente”. ¿No debe pensar hasta usted en la 
historia de Androcles y el león? 

Pero cuando alguien introduce una cosa inerte en su ansia de diá- 
logo, concediéndole independencia y —por así decirlo—- alma, puede 
que entonces se abra para él el presentimiento de un diálogo mundano 
con el acontecer mundial, que se le presenta justamente en su entorno, 
también de cosas reales. ¿O piensa usted seriamente que dar y recibir 
signos es algo que cesa en el umbral del mundo de los negocios, en el 
que hay un espíritu honradamente abierto? 

Usted pregunta, sonriendo: ¿el director de una gran empresa técni- 
ca puede ejercer la responsabilidad dialógica? Puede hacerlo. Pues la 
ejerce cuando se representa el negocio que dirige en toda su concreción 
y en la medida en que lo afecta, quantum satis. O sea, cuando la expe - 
rimenta como una correlación de personas con rostros, con nombres, 
con biografías, vinculadas por un quehacer que se muestra en los lo- 
gros de un complicado mecanismo sin consistir únicamente en ellos, en 
vez de experimentarla como una estructura de fuerzas mecánicas con 
operadores orgánicos (entre los cuales ya no hay otra diferenciación 
fuera de la puramente funcional). La ejerce cuando, con una fantasía la- 
tente y disciplinada, toma conciencia de esa multitud de personas, a las 
que por supuesto no puede conocer y recordar por separado, de modo 
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que cuando alguna de ellas, por el motivo que fuera, se presenta con- 
cretamente como individuo ante su horizonte y su ámbito de decisión, 
sin esfuerzo la percibe como una persona, y no como un número con 
máscara humana. Y también cuando a esas personas las comprende y 
las trata como personas, las más de las veces en forma necesariamente 
indirecta, mediante un sistema de intermediación que varía según el al- 
cance, el tipo y la estructura de la empresa, pero también en forma di- 
recta, en las áreas que le incumben organizativamente. Es evidente que 
tanto el bando de los capitalistas como el del proletariado tildará ini- 
cialmente a su magistral acto de fantasía de mero ilusionismo, y a su 
práctico acto de personalización, de diletantismo. Pero es igual de evi- 
dente que esto será así hasta que sus mejoras técnicas de rendimiento 
lo acrediten ante los ojos ajenos (lo cual, por supuesto, no implica que 
tales mejoras aparecerán necesariamente: no hay armonía preestableci- 
da entre la verdad y el éxito). Y luego, por cierto, vendrá algo aun peor: 
se lo imitará pragmáticamente, tratando de aplicar sus “procedimien- 
tos” sin su actitud ni su imaginación. Mas este originario carácter de- 
moníaco de la historia del espíritu (basta con pensar en la transforma- 
ción de la religión en magia) probablemente zozobre en la capacidad de 
distinguir del alma humana. Y entretanto ojalá surja una nueva genera- 
ción, que aprenda de lo vivo y actúe seriamente, como ese hombre. 

Es sabido que en el curso de la era actual, las “circunstancias” con- 
dicionan cada vez más a los seres humanos. No solo crece la masa ab- 
soluta de los objetivos sociales, sino también su poder relativo. Y en 
tanto condicionado por estos, el individuo está a cada instante ante el 
mundo concreto, que quiere satisfacerlo y recibir una respuesta de él; 
ya cargado de una cierta situación, el individuo enfrenta nuevas situa - 
ciones. No obstante, en toda esa multiplicidad y complejidad sigue 
siendo Adán: siempre se decide realmente en él si resiste a la palabra de 
Dios que resuena en las cosas y en los sucesos, o si rehúye de ella. Y a 
veces, una mirada entre una criatura y otra puede valer por respuesta. 

El condicionamiento sociológico de los seres humanos crece. Pero 
dicho crecimiento es la maduración de una tarea, no en el sentido de 
deber, sino en el de poder y necesitar, en el anhelo y la gracia. Es esen - 
cial renunciar a la manía —o a la costumbre-— pantécnica, que “despa - 
cha” toda situación. Es esencial incorporarlo todo al poder dialógico de 
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la vida auténtica, desde los triviales misterios de la cotidianidad hasta 
la majestad del destino destructor. La tarea se hace cada vez más difícil 
y más sustancial; llevarla a cabo es algo cada vez más limitado y decisi- 
vo. Todo el regulado caos de nuestra era aguarda la ruptura, y esta ac- 
túa dondequiera que un ser humano escucha y responde. 


Distancia originaria y relación 


El principio del ser humano 


Hemos de plantearnos la pregunta sobre el principio del ser huma- 
no, y por ende, sobre su origen. 

Aquí no podemos pensarlo como un comienzo en el tiempo. No 
tendría sentido, por ejemplo, tratar de averiguar cuándo y cómo fue 
que un determinado género de seres vivos, en lugar de contentarse con 
la mera percepción de cosas y situaciones, como hacían los demás, em- 
pezó a percibir también su propia percepción. Lo único que se puede 
hacer es considerar la categoría de ser que se designa con el nombre de 
“humano” en toda su condición paradójica y efectiva, a fin de poder ex- 
perimentar aquello en lo que esta se fundamenta y se origina. 

No obstante, sería completamente equivocado partir de la pregunta 
por la realidad del espíritu. El principio de un ser solo se revela si pri- 
mero se distingue la realidad de dicho ser frente a la realidad de otros 
seres conocidos. Pero la realidad del espíritu no se nos da sin el ser hu- 
mano; todo lo espiritual que se nos da tiene su realidad en él. La natu - 
raleza es lo único que se nos ofrece en ese acto de diferenciación: ella, 
que sin duda incluye al ser humano, pero que, apenas nos adentramos 
en su particularidad a fin de aliviar su apego a nosotros, debe liberar al 
niño que desde la perspectiva de ella se ha desviado de su género y po- 
nerlo al servicio de nuestra consideración especial. Dicha consideración 
no acontece dentro de la naturaleza, sino solo a partir de ella. 

A partir de la naturaleza, vale decir, en este caso, partiendo de la 
asociación de los “seres vivos” (en lo que hay que sumar al ser huma- 
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no, en tanto componente de la naturaleza), lo cual no significa hacer re- 
conocibles las características que lo diferencian de los otros seres, sino 
investigar el fundamento del ser de todas estas características. Solo así 
saldrán a la luz el hecho y el motivo del hecho de que esta totalidad de 
características diferenciales no constituya meramente un grupo especial 
de seres vivos, sino un modo especial de ser, y por lo tanto, una propia 
categoría del ser. El acto de distinguir en forma auténtica y adecuada 
conduce a la comprensión del principio. 

De esta forma llegamos a ver que el principio del ser humano no es 
simple, sino doble, pues está estructurado en un doble movimiento, de 
modo que uno de los movimientos es la condición del otro. Llamemos 
“distanciamiento originario” al primero y “entrada en relación” al se- 
gundo.! Que el primero es un presupuesto del segundo se demuestra 
por el hecho de que solo se puede entrar en relación con un ser que se 
ha distanciado, o más exactamente, con un ser que ha devenido una 
contraparte independiente. Mas una contraparte así solo existe para el 
ser humano. 

En la biología moderna? se habla del entorno de un animal enten- 
diendo por tal la dimensión de todos los objetos accesibles a sus senti- 
dos, según la configuran las circunstancias vitales propias del animal. Se 
dice, por ejemplo, que un animal solo percibe las cosas que le concier- 
nen en la situación total que le es dada de antemano, las cuales consti- 
tuyen su “mundo perceptible”. Sin embargo, aquí parece dudoso si se 
utiliza correctamente el concepto de mundo, y si se justifica, por ende, 
ver en el contexto designado como “entorno” un tipo de mundo y no 
meramente un tipo de ámbito. Pues “mundo” necesariamente se refiere 
a lo que es sustancial en sí y que se extiende más allá del ámbito del que 
observa, quien está situado “en” él, y que como tal es independiente. 
Además, un “mundo sensible” es precisamente un mundo que no se 
- compone solo de datos sensoriales, sino en el que lo percibido se com - 
pleta con lo perceptible, y es recién la unidad de ambos lo que le con- 


1. Claro que no se puede sustituir este acto fundamental por la relación existente 
entre cualesquiera objetos, sea esta del tipo que sea. 
2. Cf. en especial los trabajos de von Uexkdlls, 


Yo y tú 149 


fiere su estado propio. El organismo del animal se procura, en forma 
permanente u ocasional, los elementos subordinados a sus necesidades 
y los requerimientos vitales que “están a mano”, con el fin de construir 
el ámbito de su existencia gracias a ellos. Adonde sea que van las golon- 
drinas o los atunes, su corporalidad siempre lleva a cabo esta selección 
por “naturaleza”, la cual les es completamente desconocida como tal, 
pero sobre la que etlos actúan también, aun cuando se adentran en lo 
desconocido e incognoscible. La “imagen del mundo” del animal, o me- 
jor dicho, la imagen del ámbito, no es más que la dinámica de las pre- 
sencias vinculadas entre sí por la memoria corporal, en la medida en que 
lo requieren las funciones vitales a realizar. Depende de —y va de la ma- 
no con— los mecanismos vitales del animal. 

Es recién el ser humano el que reemplaza estos conglomerados 
inestables (cuya serie se adapta al tiempo vital del organismo indivi- 
dual) con una unidad que él puede imaginar o pensar como si existie- 
ra por sí misma. El ser humano llega vigorosamente más allá de lo que 
le es dado, sobrevuela el horizonte y las estrellas que percibió oportu- 
namente, y entonces aprehende un todo. Con él, con su ser humano, 
existe un mundo. El encuentro de lo natural con la criatura viviente 
produce el cúmulo más o menos variable de datos sensoriales utiliza- 
bles que conforman el ámbito vital del animal. Pero solo del encuentro 
de lo natural con el ser humano surge lo que es nuevo y persistente, lo 
que contiene al ámbito dentro de sí y lo trasciende infinitamente. El 
animal se halla en el ámbito de sus percepciones como un carozo en la 
fruta con cáscara. El ser humano, sin embargo, está o puede estar en el 
mundo como un huésped en un inmenso recinto al que permanente- 
mente se le hacen ampliaciones, y cuyos límites, por ende, jamás pue- 
de alcanzar, pero que conoce tal como se conoce la casa en la que se vi - 
ve, pues está capacitado para captar la totalidad de la casa como tal. El 
hecho de que el ser humano sea así radica en que es la criatura gracias 
a cuyo ser particular lo que es se aparta de ella y se reconoce en sí mis- 
mo. El único ámbito que es más que un ámbito y una cosa distinta a 
un ámbito, es aquel que se ha apartado y se ha liberado de la desnuda 
presencia, aquel que se ha separado parcialmente del mecanismo de 
necesidades y requerimientos, y que se ha distanciado, pudiendo, en 
consecuencia, volcarse sobre sí mismo. Solo hay mundo cuando una 
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estructura de ser se contrapone independientemente a lo que es, cuan- 
do es una contraparte independiente. 

No obstante, se podría pensar que esta puesta en independencia de 
un mundo es tan solo el resultado de primitivos desarrollos del género 
humano, y por lo tanto algo no constitutivo del ser humano en cuanto 
tal. Pero no puede importarnos cuándo y cómo se concretó la catego- 
ría del ser humano, sino cuál es su fundamento. Si hay mundo, y en la 
medida en que lo. hay, existe el ser humano que lo condiciona, no en el 
sentido de un género de seres vivos, sino de una categoría que llegó a 
la realidad. No se puede encontrar al ser humano en su camino sin que 
en alguna medida, y de alguna manera, se le enfrenten lo conocido y 
además lo desconocido, ambos ligados en un mismo mundo (por muy 
“primitivo” que sea). Y por supuesto que esto vale tanto para su rela- 
ción con el tiempo como con el espacio. El animal piensa en su futuro 
y en el de sus crías actuando, pero solo el ser humano lo imagina. El 
castor construye su madriguera en un ámbito temporal, mas el árbol 
que ha sido plantado echa raíces en el mundo temporal, y quien plan- 
tó el primer árbol es justamente el que habrá de esperar al Mesías. 

Así se le agrega el segundo movimiento al primero: el ser humano 
se orienta hacia la estructura de lo que es, ya apartada, y entra en rela- 
ción ella. Una vez más, no debemos entender “primero” y “segundo” en 
el sentido de una sucesión temporal. No es pensable ningún “estar fren- 
te a un mundo” que además no sea ya un “comportarse ante él como 
un mundo”, o sea el perfil de un comportamiento relacional. Lo que tan 
solo equivale a decir que por eso el animal no conoce el estado de re- 
lación: porque no se puede entrar en relación con lo que no fue perci - 
bido como algo alejado y existente por sí mismo. El hacedor. de lluvia, 
que trata con las nubes que flotan más allá de su mirada, hace catego - 
rialmente lo mismo que el físico, que ha calculado la existencia de un 
planeta aún nunca visto y se comunica con él en su escritorio. 

Podemos designar como “intuición sintética” al acto y a la obra de 
entrar en relación con el mundo en cuanto tal (es decir, no con sus 
componentes ni con la suma de todos ellos, sino con el mundo), siem- 
pre y cuando establezcamos que dicho concepto, en este uso limitado, 
involucra la función de unidad. Llamamos “intuición sintética” a la in- 
tuición de un existente como totalidad y unidad. Solo se alcanza y se 
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alcanzará tal intuición a partir de la intuición del mundo en cuanto 
mundo. La concepción de la totalidad y la unidad en su origen es idén- 
tica a la del mundo hacia el que el ser humano se dirige. Quien se di- 
rige hacia el ámbito que ha apartado de sí y que se ha extendido y se 
ha transformado hasta ser un mundo, quien se dirige hacia el mundo 
y, contemplándolo, entra en relación con él, cobra tal conciencia del ser 
de la totalidad y la unidad que desde entonces y para siempre puede 
comprender lo que es como totalidad y unidad. Lo que es en forma sin- 
gular ha recibido dicho carácter de totalidad y unidad, inherente a su 
ser percibido, de la totalidad y unidad del ser percibido en el mundo. 
Pero el distanciamiento y la puesta en independencia por sí solos no le 
otorgan esta intuición al ser humano; apenas le ofrecerían el mundo co- 
mo objeto, como algo que es una mera suma de cualidades que se pue- 
den agregar arbitrariamente, no una auténtica totalidad y unidad. Solo 
la intuición del ser que se me contrapone mundanamente en su presen- 
cia plena, y con el que incluso como persona completa y presente— me 
he puesto en relación, solo esa intuición me da al mundo verdadera- 
mente como una unidad y un todo. Pues solo en una contraposición se- 
mejante se unifican el ámbito del ser humano y todo aquello que com- 
pleta su ámbito en términos espirituales. Así ha sido siempre y así es 
ahora. 

No hay que malinterpretar, empero, lo que aquí se ha sugerido, co- 
mo si se dijera que el yo “pone” el mundo o algo parecido. El acto de 
poner distancia propio del ser humano no debe ser comprendido como 
algo previo ni superior a su acto de relación, con el cual está ligado. Lo 
esencialmente característico del ser humano, en cambio, es que aquí —y 
solo aquí— surge un ser de la totalidad, dotado y apto para separar de 
sí esa totalidad devenida mundo y transformarla en su contraparte, en 
lugar de recortar con sus sentidos la porción que necesita y arreglárse- 
las con eso, tal como hacen los demás seres. El don y la autoridad con - 
cedidos al ser humano le permiten extraer el ser del mundo del seno de 
la totalidad, y dicho ser solo puede significar que para el ser humano 
hay algo que existe por sí mismo, y con lo cual él puede entrar en rela - 
ción. 

Ahora debemos volver a poner a la luz la duplicidad del principio. 
Por mucho y por muy variadamente que ambos movimientos estén en - 
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trelazados en él, no hay que entenderlos en absoluto como dos aspec - 
tos de un mismo evento o proceso. No hay ningún tipo de paralelismo 
entre ellos, ni tampoco nada que determine que la consumación de uno 
será seguida de la del otro. Más bien hay que insistir en que el prime- 
ro conforma el presupuesto del segundo: no el origen, sino el presu- 
puesto. De modo que con la aparición del primero no se da más que el 
lugar para el segundo. No puede decirse cuándo, cómo y si habrá de 
manifestarse el segundo basándose en el primero. En este punto recién 
comienza la verdadera historia del espíritu, justamente como historia, 
que tiene su eterno surgimiento en el grado de participación del segun- 
do movimiento en las manifestaciones del primero, en la medida de su 
interacción, su reacción y su cooperación mutuas. El ser humano pue- 
de distanciarse sin entrar en una relación esencial con aquello de lo que 
se distanció; puede colmar el acto mismo del distanciamiento con la 
voluntad de relación, en tanto esta solo se hace posible con aquel; pue - 
de llevar a cabo el acto de relación reconociendo el hecho fundamental 
de la distancia originaria. Pero también, ambos movimientos pueden 
luchar entre sí, cada uno de ellos viendo en el otro un obstáculo para 
su propia concreción. Y por último, en momentos y formas concedidos 
por la gracia, de la más extrema tensión de la contradicción puede sur- 
gir la unidad, como superación que solo eventualmente se confiere. 


Con las cosas 


Quien, atendiendo al doble principio del ser humano, procura re - 
correr el curso histórico del espíritu, debe notar que los grandes fenó - 
menos son predominantemente universales por el lado del acto de dis - 
tanciamiento y predominantemente personales por el lado del acto de 
relación, tal como corresponde a la relación entre ellos. Los hechos 
de la distancia originaria nos proporcionan la respuesta esencial a la 
pregunta: “¿cómo es posible el ser humano?”, mientras que los hechos 
de la relación proporcionan la respuesta esencial a la pregunta: “¿cómo 
se realiza el ser humano?”. La primera pregunta es estrictamente cate - 
gorial; la segunda, categorial-histórica. La distancia originaria funda la 
situación humana; la relación, el devenir humano en dicha situación. 
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La diferencia se hace ostensible en dos esferas: en el interior de la 
relación con las cosas y en el interior de la relación con el prójimo. 

También el animal utiliza cosas. Justamente, en los animales pode- 
mos observar el uso en el sentido exacto del término, cuando le dan 
vueltas a una cosa con la que se han topado hasta que ven la posibili- 
dad de usarla para cumplir un propósito determinado, ya sea precon- 
cebido o surgido en el momento. Los monos usan el palo que encuen- 
tran para traspasar un agujero que no pudieron alcanzar con las patas, 
y la piedra que encuentran, para romper nueces. Pero no apartan nin- 
guna de estas cosas, convertidas momentáneamente en herramientas, 
para volverlas a usar mañana en forma similar; obviamente ninguna 
perdura en sus conciencias como una cosa en la que habita la facultad 
de la palanca o del martillo. Las cosas están, dado el caso, a mano en el 
ámbito, pero nunca reciben su lugar en un mundo. Solo el ser huma- 
no, en su calidad de tal, pone a distancia las cosas que encuentra en su 
ámbito y las independiza como algo que sigue estando listo a ser utili- 
zado, algo que él puede hacer que lo espere hasta que oportunamente 
vuelva a manejarlo y actualizarlo. Un adecuado pedazo de metal, usa- 
do alguna vez como broca, nunca deja de ser broca: perdura en su 
constitución ya familiarizada; ese “eso”, determinado y eficiente, ahora 
sigue estando disponible. Toda modificación hecha en la materia de 
una cosa que ha de volverla más apta para el cumplimiento de un pro- 
pósito, todo reforzamiento y refinamiento, toda diferenciación y com- 
binación, toda técnica se edifica sobre esta base elemental: que una 
criatura aleje de sí algo que encontró y lo coloque en un estado de ser 
por sí mismo, pero de modo que se pueda reencontrar siempre ese al- 
go devenido herramienta, precisamente como lo que es, como algo lis- 
to para ejecutar el mismo trabajo. Un mono puede blandir una rama 
como si fuera un arma, pero exclusivamente el ser humano es capaz de 
otorgarle un modo de ser específico en el que esta, justamente consti - 
tuida en “arma”, permanece a voluntad de reutilización. Lo que de aquí 
en más se le haga a la rama para configurarla en un garrote útil a los fi- 
nes defensivos en esencia no cambia nada: la tejné solo consuma lo en - 
gendrado por una determinación y asignación primaria, por un nomos 
primario. 

Pero ahora puede añadirse algo nuevo y esencialmente distinto. 


154 Martin Buber 


Imaginémonos una tribu que convive con la naturaleza y que ya co- 
noce el hacha, el simple pero confiable hacha de piedra. Un día, a un 
muchacho se le ocurre tallar con una piedra afilada una línea ondula- 
da en su hacha. Es una imagen a la vez de algo y de nada; acaso es un 
signo, pero ni su autor sabe qué significa. ¿Qué tenía en mente? ¿Hacer 
magia, para incrementar el poder del instrumento, o jugar con las po- 
sibilidades que le daba el espacio libre en el mango? Ambos no se ex- 
cluyen, sino que se combinan: el propósito mágico condensa el juego 
en figuras más firmes, la libertad lúdica libera la forma determinada por 
la magia y la transforma; pero juntos no llegan a explicar aun el hecho 
inaudito de que más allá del propósito técnico, se ha creado una obra 
sin modelo previo. Debemos apelar al doble carácter del principio del 
ser humano para fundamentar lo acontecido. El ser humano pone a 
distancia las cosas que utiliza, las coloca en una independencia en la 
que la función adquiere duración, y las reduce y las potencia hasta vol- 
verlas los portadores de la función. Entonces, el primer movimiento del 
principio está suficientemente completo, pero no el segundo. El ser hu- 
mano tiene un enorme deseo de entrar en relación personal con las co- 
sas e imprimirles su relación para con ellas. No basta con el uso ni con 
la posesión: deben volverse suyas de otra forma; con los signos pictóri- 
cos, el ser humano les aporta su relación con ellas. 

Pero los signos pictóricos crecen hasta ser un dibujo: ya no acceso- 
rios de una herramienta, sino una imagen autónoma. La figura, que in- 
cluso el más torpe ornamento ya sugería, ahora se completa en un do- 
minio propio en tanto residuo de la relación del ser humano con las 
cosas. El arte no es ni la impresión de la objetividad natural ni la expre- 
sión de la objetividad anímica, sino que es el producto y el testimonio 
de la relación entre la substantia humana y la substantia rerum, lo inter - 
medio que ha devenido figura. Obsérvense, por ejemplo, algunas gran - 
des esculturas de desnudo de todos los tiempos: ninguna se puede 
comprender correctamente basándose en el cuerpo humano tal como 
nos es dado o en la voluntad de expresión de una interioridad, sino 
solo basándose en lo que sucede relacionalmente entre dos entidades 
que se han alejado entre sí, el “cuerpo” apartado y el “alma” que lo apar- 
ta. En cada arte se da una correspondencia específica con el carácter re- 
lacional de la imagen. A la música, por caso, se la comprende como ca - 
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tegoría solo cuando se reconoce que se trata del redescubrimiento per- 
manente del ser tonal (una acción distanciadora), y su redención en ca- 
lidad de apariencia formal mediante el acto de relación. 


Con el ser humano 


El doble principio del ser humano se esclarece más aun en la inte- 
rrelación entre ellos. 

En un Estado de insectos, el sistema de la división del trabajo no 
solo excluye cada variación, sino también cada adjudicación individual 
—en el sentido exacto del término— de función. En todos los niveles de 
la sociedad humana, en cambio, en alguna medida las personas se con- 
firman unas a otras y de manera práctica en sus cualidades y capacida- 
des, y se puede llamar “humana” a una sociedad en tanto sus miembros 
se confirman recíprocamente. Aparte de la técnica de la herramienta y 
el arma, lo que le permitió afirmarse y alcanzar el dominio de la Tierra 
a un ser vivo tan mal equipado “por naturaleza” es la forma de unión 
pluralista, dinámica, adaptable, posibilitada por el factor del comple - 
mento individual y recíproco de funciones y su correspondiente reco- 
nocimiento individual y recíproco de funciones. Aun en el clan más es- 
trechamente vinculado subsisten cooperativas libres de pescadores, 
órdenes libres de intercambio, asociaciones libres de diversos tipos, las 
cuales se construyen sobre la base de la reconocida variedad de aptitu - 
des e inclinaciones. En las más rígidas épocas de los reinos antiguos, la 
familia conservaba su estructura particular, en la que, a pesar de su ca- 
rácter autoritario, los individuos se afirmaban mutuamente en su varie- 
dad. Y sobre todo, se fortalecía la posición de la sociedad gracias a es - 
te equilibrio entre firmeza y elasticidad. Desde siempre, el ser humano 
se mantiene frente a los poderes naturales como el ser provisto con he - 
rramientas que persisten independientemente, y el que erige sus asocia - 
ciones a partir de vidas singulares independientes. El animal jamás lo- 
gra desanudar a sus compañeros de la madeja que forma su comunidad 
con ellos, así como tampoco logra atribuirle al enemigo una existencia 
propia fuera de su enemistad, vale decir, fuera de su ámbito. El ser hu - 
mano, en cuanto tal, distancia e independiza al ser humano, deja que 
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otros como él vivan a su alrededor, y así puede, él y solo él, entrar 
en relación con sus semejantes siendo quien es. El fundamento de la 
coexistencia entre humanos es doble y uno a la vez: el deseo que cada 
uno tiene de ser confirmado por otros como lo que es y como lo que 
puede llegar a ser, y la capacidad innata que posee de confirmar preci- 
samente así a sus congéneres. Que esta capacidad sea tan inconmensu- 
rablemente improductiva hace a la auténtica debilidad y cuestionabili- 
dad del género humano: solo hay humanidad real cuando se desarrolla 
dicha capacidad. Por otro lado, asimismo, la vacía pretensión de con- 
firmación sin la devoción del ser y devenir, echa a perder una y otra vez 
la verdad de la coexistencia humana. 

La gran característica de la convivencia entre seres humanos, ese 
gran monumento que es el lenguaje, es doblemente significativo como 
testigo del principio del ser humano. Los seres humanos se expresan 
ante los demás de forma distinta —distinta en esencia, no por forma o 
por grado— a como los animales se expresan ante sus congéneres. El ser 
humano comparte el hecho de llamar al otro con muchos animales, pe- 
ro el dirigirle la palabra al otro le es esencialmente propio, y se basa en 
la atribución y el reconocimiento de la independiente alteridad del 
otro, con el que uno entra en relación, justamente por este motivo, ha- 
blándole o escuchándolo.3 Junto a la designación de situaciones en una 
sola frase integradora, con la que se le anunciaban dichas situaciones a 
quien lo necesitaba, e incluso aún antes, la forma léxica más antigua 
puede haber sido el nombre propio: la palabra que le hacía saber al 
compañero y ayudante a cierta distancia que en una situación dada se 
requería específicamente su presencia. Ambas formas siguen siendo se - 
ñales, y sin embargo ya son palabras. Pues —y este es el segundo testi - 
monio del lenguaje respecto del principio del ser humano- la criatura 
humana pone a distancia también su llamada y le concede independen - 
cia, la pone a un lado como si fuera un objeto listo para ser usado, al 


3. El animal, sobre todo el domesticado, puede ver al ser humano como un “ha- 
blante” y por ende tomarlo como alguien a quien manifestársele, pero no como un ser 
que existe por sí mismo y más allá de esa apelación. Sobre esta notable región fronte- 
riza de la relación aduzco ejemplos en Yo y tú y Diálogo. 
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igual que con la herramienta decorada, y la transforma en palabras que 
existen por sí solas. En el lenguaje, la llamada se suprime, por así de- 
cirlo, se neutraliza; pero siempre para cobrar nueva vida, claro que no 
en las discusiones populares, que tergiversan la realidad del lenguaje, 
sino en el verdadero diálogo. Si alguna vez llegamos a entendernos mu- 
tuamente solo por medio de aparatos, o sea sin contacto personal, la 
posibilidad del devenir humano estará perdida hasta nuevo aviso. 

El verdadero diálogo, así como todo cumplimiento real de la rela- 
ción entre humanos, significa aceptación de la alteridad. Cuando dos 
seres humanos se comunican sus opiniones básicamente distintas sobre 
algo, cada uno con el propósito de convencer a su compañero de la co- 
rrección de su propia forma de ver, todo depende, en tanto nos referi- 
mos al ser humano, de si cada uno piensa al otro como el que es y, 
a pesar de su voluntad de influir en él, lo acepta y lo confirma con fran- 
queza en su respectivo ser ese, en su propio modo de ser. La riguro- 
sidad y la profundidad de la individuación humana, la elemental alte- 
ridad del otro, no es tomada en consideración entonces como mero y 
necesario punto de partida, sino que se ve confirmada de un ser a otro. 
La voluntad de influir no significa, pues, el esfuerzo por cambiar al 
otro, por injertarle mi “certeza”, sino dejar que gracias a mi influencia 
aquello que se reconoce como correcto, como justo, como verdadero 
(que justamente por eso debe ser aplicado allí, en la sustancia del otro), 
germine y crezca en la forma que le resulte adecuada a la respectiva in- 
dividuación. A esto se le opone el afán de utilización de aquel que está 
poseído por los “propagandistas” y “sugestionadores”, quien persevera 
en su relación con el ser humano como si fuera una relación con las 
cosas, y de hecho con las cosas con las que nunca entrará en relación, 
ya que está ansioso por despojarlas de su existencia distanciada y de su 
independencia. 

Lo humano y la humanidad se dan en los auténticos encuentros. Es 
allí cuando el ser humano experimenta no solo que está limitado por 
otros, remitido a su propia finitud, parcialidad, y necesidad de comple- 
mento, sino que su propia relación con la verdad se incrementa mer - 
ced a la distinta relación con la propia verdad del otro, distinta según 
la individuación y destinada a germinar y crecer también en forma dis - 
tinta. El ser humano tiene la necesidad y el don de confirmarse en su 
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ser individual mediante genuinos encuentros con otro. Pero más allá de 
eso, también tiene la necesidad y el don de ver que la verdad que el al- 
ma conquista ilumina en forma distinta a los otros, los que ahora son 
hermanos, y precisamente así los confirma en cuanto tales. 


El hacerse presente 


La realización del principio en la esfera que se extiende entre los se- 
res humanos culmina en una acción que se llama “hacerse presente” al- 
go. Como momento parcial se lo puede encontrar generalmente cuan- 
do los humanos interactúan, pero en su formación esencial solo se da 
rara vez. Se basa en una capacidad de la que cada uno posee un poco 
y que podemos designar como “imaginación concreta”. Me refiero a la 
capacidad de retener en el alma una realidad existente en este momen- 
to pero imperceptible a los sentidos. Aplicada al contacto interhumano, 
la imaginación concreta significa que me represento lo que en este mo- 
mento otra persona desea, siente, percibe, piensa, y por cierto no como 
un contenido desplazado, sino precisamente en su realidad misma, o 
sea, como un proceso vital de esta persona. Pero el pleno hacerse pre- 
sente llega más lejos aun, y en forma decisiva: a la representación se le 
adjunta algo del carácter de lo representado. Vale decir, a mi represen- 
tación del acto volitivo del otro se le agrega algo propio de la esencia de 
los actos volitivos, y así sucesivamente. Valga como ejemplo familiar 
de esto la así llamada “compasión”, siempre que dejemos fuera la vaga 
simpatía y restrinjamos el concepto al suceso en el cual experimento, 
por ejemplo, el dolor específico del otro, de modo que siento lo espe- 
cífico del caso y no un malestar generalizado o un padecimiento, sino 
este dolor particular, que sin embargo es el dolor del otro. El hacerse 
presente se intensifica hasta llegar a ser una paradoja del alma cuando 
yo y el otro estamos abarcados en una situación vital compartida, y el 
dolor que le ocasiona me surge a mí también, hasta que se revela la 
contradictoriedad de la vida entre los seres humanos. Entonces puede 
surgir algo que no podría articularse de ninguna otra manera. 

El principio del ser humano, que ahora reconocemos, nos propor - 
ciona la comprensión de ese hacerse algo presente en su significado on- 
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tológico. Dentro del distanciamiento y la puesta en independencia del 
mundo, y no obstante, esencialmente también más allá de eso y en ri- 
gor de verdad no incluidos en eso, están el distanciamiento y la puesta 
en independencia de los seres humanos mismos: en calidad de los 
otros. Por cierto, nuestros congéneres viven a nuestro alrededor como 
componentes del mundo independiente que está frente a nosotros, pe- 
ro en la medida en que comprendemos a cada uno de ellos como al- 
guien que es un ser humano, este ya no es más un componente y pasa 
a existir como su propio ser, al igual que yo. Su estar a distancia ya no 
existe meramente en referencia a mí: no se puede separar del hecho de 
mi estar a distancia en referencia a él. El primer movimiento del ser hu- 
mano me proporciona los seres humanos en su existencia recíproca, 
fundamental y uniforme. Mas el segundo me los proporciona en la re- 
lación recíproca, de manera en absoluto uniforme, y que eventualmen- 
te se desarrolla según cómo la llevamos a cabo. La relación se comple- 
ta en el pleno hacerse presente cuando no pienso meramente al otro 
como quien es, sino que además experimento, en la aproximación del 
caso, lo que él experimenta como lo que es. Es recién aquí y ahora que 
el otro deviene alguien en sí mismo para mí, y ese hacerse independien- 
te de su ser que sigue al primer movimiento, el distanciamiento, se 
muestra entonces en un nuevo y trascendental sentido: como presu- 
puesto. Presupuesto de este “devenir sí mismo para mí”, que empero no 
ha de entenderse psicológicamente, sino de forma claramente ontológi- 
ca, y que por lo tanto ha de llamarse “devenir sí mismo conmigo”. Di- 
cho devenir, no obstante, alcanza su plenitud ontológica solo cuando el 
otro se sabe hecho presente como sí mismo por mí, y este saber indu - 
ce el proceso de su más íntimo devenir sí mismo. Pues el crecimiento 
más íntimo del ser sí mismo no se consuma, como gustosamente se 
cree hoy en día, a partir de la relación del ser humano consigo mismo, 
sino a partir de la relación entre uno y otro, o sea primariamente entre 
humanos y a partir de la reciprocidad del hacerse presente: a partir del 
hacerse presente el otro “sí mismo” y del saberse hecho presente como 
un sí mismo por otro, junto con la reciprocidad de la aceptación, la afir- 
mación y la confirmación. 

El ser humano quiere ser confirmado en su ser por otros y tener 
una presencia en el ser del otro. La persona necesita una confirmación 
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pues el ser humano como tal la necesita. El animal no necesita ser con- 
firmado, porque es lo que es, sin duda. Pero pasa algo distinto con el 
ser humano: salido del dominio genérico de la naturaleza y remitido a 
la ventura de la categoría solitaria, rodeado por un caos que nació con 
él, busca en secreto y con timidez un “sí” que le posibilite ser y que solo 
puede llegarle de una persona humana a la otra. Mutuamente es cómo 
los seres humanos consiguen el maná celestial del ser sí mismos. 


Elementos de lo interhumano 


Lo social y lo interhumano 


Suele atribuirse aquello que se da entre seres humanos al ámbito de 
lo “social”, borrando así una básica línea divisoria entre dos reinos 
esencialmente distintos del universo humano. Cuando hace casi cin- 
cuenta años comencé a orientarme independientemente en el conoci- 
miento de la sociedad y me serví del todavía desconocido concepto de 
lo interhumano,!* yo mismo incurrí en ese error. Desde entonces, se me 
ha hecho cada vez más claro que estamos ante una categoría especial, 
y si se puede utilizar un término matemático a manera de ilustración, 
ante una dimensión especial de nuestra existencia, una que nos resulta 
tan íntima que hasta ahora apenas si hemos tomado conciencia de su 
peculiaridad. Y sin embargo, la comprensión profunda de esta peculia - 
ridad tiene un enorme significado no solo para nuestro pensamiento, 
sino también para nuestra vida. 

Podemos hablar de fenómenos sociales dondequiera que el existir 
uno junto al otro propio de una pluralidad de seres humanos, su vin - 
culación recíproca, tiene como consecuencia ciertas experiencias y 
reacciones comunes. Dicha vinculación, sin embargo, significa tan solo 
que todas las existencias individuales están comprendidas en una exis - 
tencia grupal y rodeadas por ella, y no implica que entre uno y otro 


1. Cfr. mi prólogo a la primera edición de El proletariado de Sombart (primer vo - 
lumen de la colección que dirijo, “La sociedad”, 1905). 
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dentro del grupo haya relación personal alguna. Quienes integran un 
grupo se perciben unos a otros como específicamente pertenecientes a 
él, de una forma —por así decirlo— básicamente distinta a la de toda po- 
sible pertenencia propia de alguien externo al grupo. Y claro que tam- 
bién se dan una y otra vez, sobre todo en la vida de los grupos peque- 
ños, contactos que a menudo estimulan el surgimiento de relaciones 
individuales, y que no pocas veces, en cambio, lo entorpecen. Pero en 
ningún caso la sola pertenencia a un grupo involucra una relación esen- 
cial entre un miembro y otro. Es cierto que en la historia ha habido gru- 
pos que albergaron incluso relaciones altamente intensas e íntimas en- 
tre dos de sus integrantes (las relaciones homoeróticas, por ejemplo, 
entre los samurai japoneses y los luchadores dóricos), y que las fomen- 
taron por el bien de la cohesión grupal. Pero en general hay que decir 
que los líderes de grupos, ante todo en los últimos tiempos de la histo- 
ria humana, han tendido más a reprimir el elemento personal en las re- 
laciones, favoreciendo el elemento puramente colectivo. Cuando este 
domina total o preponderantemente, el ser humano se siente transpor- 
tado por la colectividad, que lo exime de la soledad, de la angustia, del 
extravío, y es en esa función, esencial para el ser humano moderno, que 
lo interhumano, la vida entre una persona y otra, parece retroceder an- 
te lo colectivo. El estar uno con otro, de índole colectiva, se cuida de 
tener a raya la tendencia a estar uno hacia el otro, de índole personal. 
Es como si en lo que importa, los que están unidos al grupo tan solo 
debieran volcarse conjuntamente al quehacer del grupo, pudiendo re - 
lacionarse personalmente con aquellos compañeros que son tolerados 
y solo en encuentros secundarios. 

La diferencia entre estos dos ámbitos se me hizo palpable una vez 
en la que, en una gran ciudad, me sumé a una manifestación de una co- 
rriente a la que no pertenecía; lo hice por simpatía hacia el destino —que 
yo intuía inminentemente trágico— de un amigo, que era uno de los lí - 
deres de ese movimiento. Mientras la manifestación se iba conforman - 
do, entablé conversación con él y con otro, un “salvaje” de buen cora - 
zón, también ya marcado de muerte. En aquel momento sentí que 
ambos estaban realmente frente a mí, cada uno de ellos como alguien 
que me resultaba familiar, incluso en lo que me parecía más lejano; tan 
distintos a mí, que a mi alma la hería permanentemente tanta otredad, 
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y sin embargo confrontaba genuinamente al ser con esa misma otredad. 
Entonces, se pusieron en marcha las formaciones. Pronto sentí que ya 
no estaba frente a nadie, que la manifestación me subsumía, andando 
sin rumbo, y evidentemente ocurría otro tanto con los otros dos, con 
quienes apenas recién había intercambiado la palabra humana. Des- 
pués de un rato, pasamos por delante de un café en el que el día ante- 
rior había comido con un músico al que apenas conocía. En ese mismo 
instante se abrió la puerta y el músico apareció en el umbral. Me miró, 
aparentemente a mí solo, y me hizo señas. De inmediato me sentí des- 
conectado de la marcha y de la presencia de mis amigos y colocado allí, 
frente al músico. Perdí la noción de que seguía”avanzando al mismo 
compás: sentía que estaba del otro lado, en silencio, con una sonrisa de 
conformidad, respondiendo al que me llamaba. Cuando recobré la con- 
ciencia de la realidad, la manifestación —a cuyo frente íbamos mis com- 
pañeros y yo— ya había dejado atrás el café. 

Es evidente que el ámbito de lo interhumano se extiende más allá 
del de la simpatía. Hasta los sucesos más simples pueden pertenecer a 
él, como cuando en un tranvía colmado de gente dos desconocidos in- 
tercambian miradas atentas, para reconducirse rápidamente a la conve- 
niencia de no querer saber nada del otro. Pero también hay que sumar- 
le cualquier encuentro entre opositores, por casual que sea, si es que 
produce algún efecto sobre esa actitud recíproca, o sea, si algo —aun im- 
perceptible— tiene lugar entre ellos, sin importar si en el momento se 
trata de algo emotivo o no. Todo se reduce a que cada ser humano ex - 
perimente al otro como un otro determinado, que cada uno se haga 
consciente del otro y justamente por eso actúe en consecuencia, consi - 
derando y tratando al otro no como su objeto, sino como su compañe- 
ro en un proceso vital, aunque sea en un ring de box. Eso es lo decisi- 
vo: no ser objeto. Como sabemos, algunos existencialistas afirman que 
el dato fundamental entre los hombres es que uno es un objeto para el 
otro. Pero si eso se lleva más lejos, en gran parte se elimina la realidad 
característica de lo interhumano, el misterio del contacto; aunque, por 
cierto, no se la puede eliminar del todo. Tómese el burdo ejemplo de 
dos seres humanos que se observan entre sí. Lo esencial del hecho no 
es que uno hace del otro su objeto, sino que no logra hacerlo por com - 
pleto. Tenemos en común con todas las cosas el poder volvernos obje - 
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to de observación, pero que yo, gracias a la acción secreta de mi ser, 
pueda levantar una barrera infranqueable ante la objetivación, ese un 
privilegio humano. Solo se puede ser percibido como compañero, y en 
tanto totalidad existente. 

La distinción que hago entre lo social y lo interhumano puede ser 
contrastada desde el punto de vista sociológico. La sociedad se constru- 
ye precisamente sobre las relaciones humanas, y con todo derecho y 
propiedad puede verse a la teoría que trata sobre estas como el basa- 
mento de la sociología. Pero aquí ya se anuncia una duplicidad propia 
del concepto de “relación”. Hablamos, por caso, de una relación de ca- 
maradería entre dos seres humanos y en absoluto pensamos solo en lo 
que se da entre ellos como camaradas, sino también en una disposición 
duradera, que se actualiza en ciertos acontecimientos, pero que además 
abarca procesos puramente psicoindividuales, tales como el de acordar- 
se de un camarada ausente. No obstante, con la esfera de lo interhuma- 
no me refiero únicamente a eventos actuales entre seres humanos, ya 
sean eventos plenamente recíprocos, ya sean aquellos que directamen- 
te resultan apropiados para elevarlos o completarlos hasta la reciproci- 
dad. Pues la participación de ambos compañeros es indispensable por 
principio. La esfera de lo interhumano es la del uno frente al otro; a su 
despliegue, lo llamamos “lo dialógico”. 

Asimismo, querer comprender el fenómeno interhumano como un 
fenómeno psíquico es básicamente equivocado. Por ejemplo, si dos se- 
res humanos sostienen un diálogo, eminentemente al hecho le corres - 
ponde lo que sucede tanto en el alma de uno como en la del otro: lo 
que sucede cuando uno escucha, y cuando ese mismo se dispone a ha - 
blar. Aun así, ese es solo el acompañamiento secreto del diálogo en sí, 
un acontecimiento fonético cargado de sentido, y cuyo sentido no se 
halla ni en uno de los dos compañeros ni en ambos a la vez, sino solo 
en su juego de equipo y en persona, en eso que hay entre ambos. 


Ser y parecer 


La verdadera problemática en el ámbito de lo interhumano es la 
dualidad de ser y parecer. 
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Que los seres humanos se preocupan a menudo y especialmente 
por la impresión que causan a otros es un hecho en general reconoci- 
do, que hasta ahora se ha analizado en forma mucho más moral y filo- 
sófica que antropológica. Y sin embargo, a la reflexión antropológica se 
le ofrece aquí uno de sus más relevantes objetos de estudio. 

Tenemos que distinguir entre dos tipos de existencia humana. Pue- 
de designarse a uno de ellos como vida a partir de la esencia, o vida de- 
terminada por lo que uno es, y al otro como vida a partir de la aparien- 
cia, o vida determinada por lo que uno quiere parecer. Por lo general 
aparecen entremezclados. Es probable que haya habido pocas personas 
totalmente independientes de la impresión que causaban en los demás, 
pero apenas podrá encontrarse alguien a quien exclusivamente lo acom- 
paña dicha impresión. Debemos contentarnos con distinguir personas 
en cuya conducta esencial predomina lo uno, y personas en cuya con- 
ducta esencial predomina lo otro. 

Como es natural, esta diferencia se intensifica al máximo en el ám- 
bito de lo interhumano, vale decir, cuando se aplica en el trato mutuo 
entre los seres humanos. 

Tomemos como ejemplo bien sencillo, y a la vez muy claro, una si- 
tuación en la que dos personas se miran mutuamente, de las cuales una 
pertenece al primer tipo básico y la otra, al segundo. El ser humano 
esencial mira al otro justamente como se mira a aquel con quien se tra- 
ta personalmente; es una mirada “espontánea”, “desprejuiciada”, que 
evidentemente tiene la intención de hacerse entender por el otro, pero 
indiferente a la intención de pensar en qué idea puede o debe provocar 
en el que está siendo mirado la naturaleza del que mira. Con su con - 
traparte pasa algo distinto: dado que le preocupa la imagen que su as- 
pecto —y en especial su componente “más elocuente”, la mirada- susci- 
ta en el otro, “construye” esa mirada. Con ayuda de la habilidad de que 
se vea un elemento específico del ser en la mirada, una habilidad más 
o menos propia del ser humano, produce una mirada que ha de 
actuar —y que a menudo lo hace— como una expresión espontánea, e in - 
cluso no solo como expresión de un suceso psíquico que se da en ese 
momento particular, sino además, en cierto modo, como reflejo de un 
ser personal constituido de una manera dada. 

Por cierto, hay que delimitar con cuidado este dominio del parecer 
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con respecto a otro, cuya corrección ontológica no se puede cuestionar 
porque, por así decirlo, lo correcto es lo correcto. Me refiero al reino de 
la “apariencia auténtica”, en el que un joven, por ejemplo, imita a su mo- 
delo heroico, y en su proceder lo atrapa lo heroicamente fáctico o bien la 
imagen de un destino que invoca al destino verdadero. “Permitidme esta 
apariencia, hasta que llegue a ser”: así se conmueve uno justamente en 
este misterio. En este caso nada es visible, la imitación es una auténtica 
imitación, y la representación, una auténtica representación; hasta la 
máscara es una máscara, y no un simulacro. Pero cuando la apariencia de 
la mentira surge y se establece, lo interhumano se ve amenazado en su 
existencia. No es como cuando uno dice una mentira, por ejemplo fal- 
seando un asunto: la mentira a la que aludo no se consuma en las cir- 
cunstancias, sino en la existencia misma, y ataca a la existencia interhu- 
mana misma. A veces, por satisfacer una vanidad chata, perdemos la gran 
oportunidad de un genuino acontecimiento entre el yo y el tú. 

Imaginemos ahora dos sujetos de la apariencia, sentados uno junto 
a otro y hablando entre sí. Llamémoslos Pedro y Pablo, y contemos las 
figuraciones que están en juego. Primero están la de Pedro tal como 
quiere aparecer ante Pablo, y la de Pablo tal como quiere aparecer ante 
Pedro. Luego la de Pedro tal como realmente aparece ante Pablo, o sea, 
la imagen que Pablo tiene de Pedro, que normalmente no coincide pa- 
ra nada con la imagen que Pedro desea dar, y viceversa. Además tene- 
mos a Pedro y a Pablo tal como aparecen cada uno ante sí mismo. Y por 
último, Pedro y Pablo en carne y hueso. ¡Dos seres vivos y seis formas 
de apariencia fantasmal, que se mezclan diversamente en la conversa- 
ción entre ambos! ¿Cómo puede quedar lugar para la autenticidad de 
lo interhumano? 

En el ámbito de lo interhumano, lo que en otros ámbitos siempre 
podría ser el sentido de la palabra “verdad” significa que los seres hu - 
manos se intercomunican como lo que son. No se trata de que uno le 
diga al otro todo lo que le ocurre, sino únicamente de que no permita 
que se inmiscuya alguna apariencia entre él y el otro. No se trata de que 
uno se “deje llevar” ante el otro, sino de que le conceda participar en su 
ser al ser humano con el que se comunica. Se trata de la autenticidad 
de lo interhumano,; donde no se da, tampoco lo humano puede ser au - 
téntico. 


Yo y tú 167 


Es por eso que, ahora que empezamos a reconocer la crisis del ser 
humano como una crisis del espacio intermedio, tenemos que liberar al 
concepto de sinceridad del oscuro tono de sermón moral que se le ha 
adherido, para que vuelva a recordarnos el concepto de integridad. Si 
andar erguido fue una condición del ser humano en los tiempos primi- 
tivos, lo humano solo puede consumarse merced al alma que anda er- 
guida, merced a la sinceridad plena, que ya no combate a las aparien- 
cias porque ha vencido a lo aparente. 

Se puede preguntar, entonces, qué pasa si uno, según el tipo huma - 
no al que pertenece, pone su vida al servicio de la imagen que produ- 
ce en el otro. ¿Puede aún llegar a ser alguien esencial, puede dejar de 
ser según su tipo? 

La difundida inclinación a vivir a partir de la eventualidad de la im- 
presión causada en lugar de hacerlo a partir de la continuidad del ser 
no es un “tipo”. Incluso se origina en el reverso de lo interhumano mis- 
mo: la mutua dependencia de los seres humanos. No es nada fácil lle- 
gar a ser confirmado en su ser por el otro; ahí es cuando la apariencia 
brinda su ayuda. Complacerla es la cobardía propia del ser humano, re- 
sistirla es su verdadero coraje. Lo cual no es un inexorable modo de ser, 
ni un deber de permanecer inalterable. Se puede luchar para llegar a 
uno mismo, vale decir, para tener confianza en lo esencial. Se lucha con 
resultados variables, pero nunca en vano, aun si se cree sucumbir. Á ve- 
ces hay que pagar cara la vida que se vive a partir de lo esencial, pero 
jamás se la paga demasiado cara. Sin embargo, ¿no existe acaso lo que 
es esencial y malo, no prolifera por doquier? No he conocido a ningún 
joven que me pareciera perdidamente malo. Claro que después se hace 
cada vez más difícil penetrar la costra que va envolviendo a lo esencial 
y se va endureciendo. Así es como surge la falsa perspectiva del “tipo” 
inalienable. Es falsa. Lo que está a la vista engaña. El ser humano, co- 
mo tal, es redimible. 

De nuevo estamos ante los dos hombres, rodeados por el espectro 
de las apariencias. Se puede exorcizar a los fantasmas. Imaginemos a un 
Pedro y a un Pablo que comienzan a hastiarse, que se hastían cada vez 
más, de que unos fantasmas los representen. En cada uno de ellos cre- 
ce y se fortalece la voluntad de ser confirmado como el ser que es y no 
otro. Vemos que las fuerzas de lo real tienen el poder de exorcizar, has- 
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ta que aquí y allá la apariencia se esfuma, y los abismos del ser perso- 
nal se llaman mutuamente. 


El hacerse presente a la persona 


A la gran mayoría de lo que hoy se considera un diálogo entre per- 
sonas más bien habría que designarlo, en sentido estricto, como habla- 
duría. Por lo general, la gente no habla realmente entre sí, sino que ca- 
da uno se dirige al otro hablándole en verdad a una instancia ficticia, 
cuya existencia se agota en escuchar. Chejov nos ha dado una expre- 
sión poética válida para esta situación en su obra El jardín de los cerezos, 
en la que los integrantes de una familia no hacen sino hablar sin enten- 
derse durante una reunión. Pero fue recién Sartre quien elevó a princi- 
pio vital lo que allí aún aparece como la miseria de los seres humanos 
encerrados en sí mismos. Pues Sartre ve los muros que se tienden en- 
tre los interlocutores como prácticamente insuperables, y para él, el 
inexorable destino humano es que uno solo tiene que vérselas consigo 
mismo y con sus propios asuntos: la existencia íntima del otro es justa- 
mente un asunto del otro y no mío, no hay inmediatez para con el otro 
y no puede haberla. Aquí se muestra más claramente que nunca el des- 
dichado fatalismo del ser humano moderno, que considera que la de- 
generación es la condición irrevocable del homo sapiens, y que la des - 
gracia de haberse extraviado en un callejón sin salida es su destino 
originario, tildando de romanticismo reaccionario a cualquier idea de 
ruptura. Quien verdaderamente reconoce lo mucho que nuestro géne- 
ro humano se ha extraviado de la auténtica libertad, de la libre genero - 
sidad del yo y el tú, debería él mismo, por obra del carácter de orden 
que posee todo saber de ese tipo, ejercer la inmediatez y no resignarla, 
aunque fuera el único sobre la Tierra, hasta espantar a los que se bur - 
lan y escuchar en su propia voz la del anhelo oprimido. 

El principal presupuesto para el surgimiento de un diálogo genui- 
no es que cada uno piense a su compañero como ese —y justamente co- 
mo ese— ser humano particular. Tomo conciencia de él, de lo suyo, de 
que es distinto, esencialmente distinto a mí, esencialmente distinto a mí 
de una forma determinada que le es propia y que es única, y acepto al 
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ser humano que he percibido de modo que precisamente a él puedo di- 
rigirle mi palabra con toda seriedad. Quizá tenga que, de vez en cuan- 
do, oponer severamente su opinión sobre el tema del que hablamos a 
la mía, pero en absoluto para que se debiliten las convicciones, sino 
que acepto a esa persona, un portador personal de convicciones, en la 
forma en que es, pues de esa forma de ser surgen sus convicciones, y 
de hecho, la convicción de la que debo tratar de demostrar, paso a pa- 
so, qué es lo incorrecto. Le digo sí a la persona que combato, la com- 
bato como compañero, la confirmo como criatura y como creación, y 
confirmo también aquello que se me opone en tanto es aquello que es- 
tá frente a mí. Por supuesto, esto depende de si entre nosotros surge un 
auténtico diálogo, la reciprocidad hecha lenguaje. Pero recién si llego al 
punto de legitimar al otro como un ser humano con el que estoy dis- 
puesto a tratar dialógicamente es que puedo esperar y confiar en que él 
también actúa como compañero. 

¿Pero qué significa tomar conciencia de un ser humano, en el sen - 
tido estricto en el que utilizo la palabra? Tomar conciencia de una cosa 
o de un ser significa, en general, experimentarlos como totalidad y a la 
vez, en toda su concreción, sin abstracciones restrictivas. Pero aunque 
se halle como un ser entre los demás seres y hasta como una cosa en- 
tre las demás cosas, un ser humano es algo categorialmente distinto a 
todas las cosas y todos los seres: no se lo puede comprender realmente 
sin que además se lo comprenda a partir del don espiritual que solo es 
propio del ser humano entre todas las cosas y seres, un don del espíri- 
tu en tanto decisivamente involucrado en el ser personal de ese ser vi- 
vo, el espíritu que determina a la persona. Tomar conciencia de un ser 
humano significa, por lo tanto, percibir especialmente su totalidad co - 
mo persona determinada por el espíritu, percibir el medio dinámico 
que imprime un reconocible signo de exclusividad en todas sus expre- 
siones, acciones y actitudes. Pero esta toma de conciencia es imposible 
si -y en tanto que— el otro es para mí un marginado objeto de mi con - 
templación o de mi pura observación, pues a estas no se les da a cono- 
cer ni esa totalidad ni ese medio dinámico. Ella solo es posible cuando 
entro en una relación elemental con el otro, o sea, si se me hace presen- 
te. Por eso es que en este sentido particular, designo a la toma de con - 
ciencia como un hacerse presente a la persona. 
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Aun si es bastante defectuosa la mayor parte de las veces, a la per- 
cepción del prójimo como totalidad, unidad y exclusividad se le opone 
en nuestra era casi todo lo que suele entenderse como específicamente 
moderno. En la actualidad predomina una mirada analítica, reductora 
y derivativa entre los seres humanos. Analítica, o más bien, pseudoana- 
lítica, pues trata al ser corporal y anímico en su conjunto como algo 
compuesto, y por ende, divisible, y no solo el así llamado inconscien- 
te, que es pasible de una relativa objetivación, sino también el flujo 
psíquico mismo, al que en verdad nunca se puede captar como objeti- 
vamente existente. Reductora, porque es una mirada que quiere recon- 
ducir la multiplicidad de la persona, que se nutre de la microscópica 
plenitud de lo posible, a estructuras esquemáticamente visibles y siem- 
pre recurrentes. Y derivativa, porque supone que puede captar con fór- 
mulas genéticas el hecho de haber llegado a ser un ser humano, su de- 
venir mismo, y que puede hacer que un concepto genérico represente 
incluso al principio individual dinámico y central. Hoy no se busca que 
meramente haya entre los seres humanos un “desencantamiento” (lo 
cual bien podría admitirse), sino además una radical supresión del mis- 
terio. La personalidad, el misterio incesantemente próximo, que anta- 
ño fuera el móvil del entusiasmo más silencioso, resulta allanado. 

Lo que acabo de decir no apunta de ningún modo contra el méto- 
do analítico de las ciencias del espíritu. Dicho método siempre es im- 
prescindible cuando lo exige el conocimiento de un fenómeno, sin 
afectar al conocimiento —muy distinto— de su individualidad, que tras - 
ciende al legítimo campo de acción del método. Las ciencias del espíri- 
tu, que se sirven del método analítico, deben tener permanentemente a 
la vista, en consecuencia, los límites perspectivos e insuperables de una 
observación semejante. Esta obligación hace cuestionable la transferen - 
cia del método a la vida, pues en la vida es excesivamente difícil obser - 
var los límites en cada ocasión. 

Si queremos impulsar atentamente lo actual y, al mismo tiempo, 
preparar lúcidamente el mañana, tenemos que cultivar en nosotros 
mismos y en las generaciones venideras un don que mora, cual Ceni- 
cienta predestinada a princesa, en la intimidad del ser humano. Algu - 
nos lo llaman intuición, pero este no es un concepto del todo claro. Yo 
preferiría el nombre de fantasía real, pues en su verdadera esencia no 


Yo y tú 171 


se trata de una mirada, sino de un osado, impetuoso movimiento hacia 
el otro, que demanda la más intensa agitación de mi ser, tal como son 
todas las auténticas fantasías, solo que aquí el ámbito de mi acción no 
es el de todo lo que es posible, sino el de la específica persona real que 
está ante mí, a la que puedo tratar de hacerme presente exactamente así 
y de ninguna otra forma en su totalidad, unidad y exclusividad, así co- 
mo en su medio dinámico, que renovadamente realiza todo eso. 

Pero esto, hay que volver a indicarlo, solo puede suceder en el com- 
pañerismo vivo, vale decir, cuando yo, en una situación común con el 
otro, me pongo vitalmente de su lado, como parte suya. Claro está, es- 
ta actitud fundamental mía puede verse rechazada y la dialógica puede 
quedar en germen. Pero si la reciprocidad resulta, lo interhumano flo- 
rece en el diálogo auténtico. 


Imposición y alumbramiento 


He señalado ya dos momentos que obstruyen el crecimiento de lo 
interhumano: la apariencia que se entromete y la insuficiencia de la 
percepción. Ahora se nos presenta un tercer momento, más visible que 
los otros dos, y por eso más poderoso y peligroso en los tiempos críti- 
cos que corren. 

- Hay dos maneras básicas de influir sobre el ser humano, sobre su 
ánimo y su constitución vital. En el primero uno busca tanto imponer- 
se a sí mismo, imponer su opinión y su actitud sobre el otro, que se 
imagina que el resultado anímico de la acción es su propia compren - 
sión profunda, obtenida solo gracias precisamente a esa influencia. En 
el segundo, uno quiere encontrar y exigir también en el alma del otro, 
como si ya estuviera allí, lo que reconoció como correcto en sí mismo. 
Como se trata de lo correcto, también tiene que ser algo con vida en el 
microcosmos del otro, como una posibilidad entre posibilidades. El 
otro solo debe abrirse en esa, su potencialidad, y por cierto, en lo esen - 
cial no merced a la instrucción, sino merced al encuentro, merced a la 
comunicación existencial entre uno que ya es y uno que puede ser. La 
primera forma se ha desarrollado más en el ámbito de la propaganda, y 
la segunda, en el de la educación. 
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El propagandista al que me refiero, el que se impone, no se intere- 
sa en absoluto por la persona a la que quiere influenciar en tanto per- 
sona. Para él, las características individuales solo tienen relevancia en la 
medida en que puede usarlas para conquistar al otro, a quien ha de co- 
nocer con ese solo fin. En su indiferencia ante todo lo personal, el pro- 
pagandista sobrepasa considerablemente al Partido para el que trabaja. 
Pues para el Partido, las personas —en su diversidad— tienen importan- 
cia, porque cada una, según sus inclinaciones, puede cumplir alguna 
función particular. De aquí que solo se atienda a lo personal con rela- 
ción a su utilidad específica, pero aun así se lo reconozca de manera 
práctica dentro de esos límites. A la propaganda, por su parte, lo indi- 
vidual le resulta más bien fastidioso, y sencillamente le interesa que ha- 
ya más: más miembros, más partidarios... una creciente base de apoyo. 
El medio político, cuando impera en su forma extrema (como en este 
caso), implica apoderarse del otro mientras se lo despersonaliza. Este 
tipo de propaganda entra en distintas relaciones con la coerción, la 
completa o la sustituye según las necesidades y perspectivas del caso, y 
al final no es sino la coerción sublimada, que se ha vuelto impercepti- 
ble. Pone las almas bajo una presión que posibilita la ilusión de auto- 
nomía. El medio político se consuma en la superación efectiva del fac - 
tor humano. 

El educador al que me refiero vive en un mundo de individuos, del 
que una cierta parte está ocasionalmente encomendada a su cuidado. 
Reconoce en cada uno de ellos a alguien dispuesto a convertirse en una 
persona única, singular, y por lo tanto portadora de un específico man - 
dato del ser, que ella y solo ella puede cumplir. Cada ser personalizado 
se le muestra como aferrado a ese proceso de actualización, y sabe por 
experiencia propia que las fuerzas actualizadoras se enfrentan siempre 
con fuerzas opositoras, en una lucha microcósmica. El educador ha 
aprendido a asumirse como alguien que ayuda a esas fuerzas actualiza- 
doras. Las conoce: han actuado y actúan también en él. Y es justamen - 
te el efecto que provocaron en él lo que una y otra vez les deja hacer, 
poniéndolas al servicio de nuevas luchas y de nuevos efectos. No pue - 
de querer imponerse, porque cree en el efecto que suscitan las fuerzas 
actualizadoras, es decir, cree que en cada ser humano se ha dispuesto 
lo correcto de manera personalizada, única y exclusivamente: Ninguna 
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otra forma puede imponérsele a este ser humano, pero otra forma, la 
del educador, puede y debe alumbrar lo correcto tal como quiere llegar 
a ser, contribuyendo a su desarrollo. 

El propagandista que se impone no cree ni siquiera en lo propio, 
pues no confía en que lo propio pueda llegar a surtir efecto por sí solo, 
sin los métodos de él, cuyos símbolos son el altavoz y el cartel publici- 
tario. El educador que alumbra cree en el poder originario que se ha es- 
parcido y se esparce en todos los seres humanos para crecer en cada 
uno con forma propia. Confía en que ese crecimiento solo requiere oca- 
sionalmente la ayuda que se brindó en los diversos encuentros, una 
ayuda que él, además, se siente llamado a prestar. 

He descripto el carácter de las dos actitudes básicas y su mutua re- 
lación valiéndome de dos ejemplos antitéticos y extremos. Pero hay que 
hallar la medida de ambas allí dondequiera que los seres humanos tra- 
tan unos con otros. 

Sin embargo, no hay que confundir en absoluto estos dos princi- 
pios imponerse a alguien y alumbrar a alguien— con los conceptos de 
arrogancia y humildad. Se puede ser totalmente arrogante sin querer 
imponerse a otro, y no basta con ser humilde para alumbrar a otro. La 
arrogancia y la humildad son constituciones del alma, hechos psicoló- 
gico-individuales con énfasis ético, mientras que la imposición y el 
alumbramiento son procesos que se dan entre seres humanos, conduc- 
tas objetivas de tipo antropológico que remiten a una ontología, la de 
lo interhumano. 

En el terreno ético, Kant formuló la importantísima máxima de que 
nunca se puede tomar al prójimo como un mero medio, sino que siem - 
pre hay que tomarlo y tratarlo como una finalidad en sí misma. La má - 
xima está formulada bajo el signo de un deber que se apoya en la idea 
de la dignidad humana. Nuestra reflexión, de raíz similar, proviene de 
otro lado y apunta a otra parte; para nosotros se trata de los presupues- 
tos de lo interhumano. Los seres humanos no existen antropológica- 
mente en el aislamiento, sino en la totalidad de la relación entre unos 
y otros: solo la acción recíproca hace posible comprender adecuada- 
mente la humanidad. Por eso, como ya quedó demostrado, para la con - 
tinuidad de lo interhumano es necesario que la apariencia no se inmis - 
cuya perniciosamente en la relación entre un ser personal y otro. Y 
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además es necesario, como también quedó demostrado, que cada uno 
piense y haga presente al otro en el ser personal que le es propio. Que 
ninguno de los compañeros quiera imponerse al otro es el tercer presu- 
puesto básico de lo interhumano en su esencia. Que uno influya al otro 
al alumbrarlo, ya no forma parte de tales presupuestos. Acaso ese sea 
un elemento apropiado para ascender a un nivel superior de lo inter- 
humano. 

El hecho de que a cada ser humano le es inherente la determina- 
ción de alcanzar la verdadera humanidad de una forma particular y ex- 
clusiva puede comprenderse en la imagen aristotélica de la entelequia, 
de la autorrealización innata. Solo que en este caso hay que recordar 
que se trata de una entelequia de la obra de la creación. Es erróneo ha- 
blar aquí únicamente de individuación, en tanto esta solo implica la im- 
pronta personal, originariamente necesaria, de toda realización del he- 
cho de ser humano. La esencia última no es el sí mismo como tal, sino 
que el sentido de creación propio de la existencia humana se complete 
como sí mismo en todo momento. La función del alumbramiento en- 
tre los seres humanos, la ayuda al devenir del ser humano como sí mis- 
mo, el apoyo mutuo en pos de la autorrealización de la humanidad le- 
gítima de la creación es lo que lleva lo interhumano a su grado máximo. 
La magnificencia dinámica de la esencia humana recién se presenta 
concretamente en dos seres humanos de los cuales cada uno, cuando 
piensa en el otro, piensa a la vez en lo máximo que le está destinado 
justamente a él, y sirve a que ese destino se consume sin querer impo - 
nerle al otro algo de la propia realización. 


El diálogo auténtico 


Ahora cabe que resumamos las características del diálogo auténti- 
co, aclarándolas. 

En el diálogo auténtico acontece que uno se dirige al compañero 
con la plena verdad, o sea, como un dirigirse propio del ser. El que ha- 
bla piensa en el compañero al que se dirige —o en los compañeros a los 
que se dirige—- como cierta existencia personalizada. En este contexto, 
pensar en alguien significa ejercer, a la vez, el hacérselo presente en la 
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medida en que le resulta posible al que habla en ese momento. Los sen - 
tidos experienciales y la fantasía real, que complementa lo encontrado 
por ellos, cooperan para hacer presente al otro como alguien total y 
único, precisamente esa persona que es. Pero el que habla no percibe 
meramente al que así se le presenta: lo acepta como compañero, esto 
es, confirma —en tanto puede confirmar— ese otro ser. El dirigir verda- 
deramente su ser hacia otro incluye esa confirmación, esa aceptación. 
Como es lógico, dicha confirmación no implica en modo alguno una 
aprobación. Pero siempre que estoy contra el otro, ya le he dicho por 
lo tanto que sí como persona, de modo que lo acepto como compañe- 
ro del diálogo auténtico. 

Además, si ha de surgir un diálogo semejante, cada uno de los par- 
ticipantes debe introducirse a sí mismo en él. Y eso implica que debe 
estar dispuesto a decir en cada caso lo que tiene en mente acerca del te- 
ma tratado. Lo cual a su vez implica que ofrece la contribución de su 
espíritu sin reducirla ni posponerla. Incluso gente muy sincera cree que 
al dialogar, no está absolutamente sujeta a decir todo “lo que tienen que 
decir”. Pero cuando hay una gran confianza, que es el aliento del diá- 
logo auténtico, lo que tengo que decir ya tiene en mí el carácter del 
querer ser dicho, y no puedo impedirlo, ni puedo reprimirlo en mí. 
Lleva la marca, para mí irreconocible, de la pertenencia a la vida comu- 
nitaria de la palabra. Cuando la palabra dialógica existe genuinamente, 
su derecho le llega mediante la franqueza. Mas la franqueza es exacta- 
mente lo opuesto al hablar por hablar. Todo depende de la legitimidad 
de “lo que tengo que decir”. Y por cierto, también debo cuidar que 
aquello que tengo que decir ahora mismo pero no poseo aún lingúísti - 
camente, se eleve primero a palabra íntima y luego a expresión fonéti - . 
ca. El decir es a la vez naturaleza y obra, germinación y formación, y 
cuando aparece dialógicamente, en el aliento de la gran confianza, 
siempre tiene que consumar renovadamente la unidad de ambos ele- 
mentos. 

A eso se suma el triunfo sobre la apariencia del que antes hablé. 
Aquel hablante en quien, aun en la atmósfera del diálogo auténtico, do - 
mina la idea de la propia eficacia de lo que tiene que decir, actúa como 
destructor. Cuando me propongo hacer que se perciba un yo revestido 
de valor en lugar de lo que hay que decir, he perdido irreparablemen - 
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te lo que tendría que haber dicho: eso ingresa defectuosamente al diá- 
logo, y el diálogo se hace defectuoso. Dado que el diálogo auténtico es 
una esfera ontológica que se constituye gracias a la autenticidad del ser, 
cada irrupción puede dañarlo. 

Pero cuando el diálogo se completa en su esencia, entre compañe- 
ros que se han dirigido uno al otro con la verdad, que se expresan con 
franqueza, y que están libres del deseo de apariencia, tiene lugar una 
notable fecundidad comunitaria, que no se dio en ningún otro lado. 
Una y otra vez, la palabra surge sustancialmente entre seres humanos 
que han sido profundamente capturados y alumbrados por la dinámi- 
ca de una conjunción elemental. Lo interhumano alumbra lo que de 
otro modo no sería alumbrado. 

A partir del diálogo entre dos, a este fenómeno se lo conoce de mu- 
chas formas, pero a veces también lo he experimentado en el diálogo 
entre varias personas. 

Hacia la Pascua de 1914, un grupo de representantes espirituales de 
algunas naciones europeas se reunió para una discusión de tres días, 
pensada como una conversación preliminar. Se quería reflexionar en 
conjunto sobre cómo prevenir la catástrofe que más o menos todos 
imaginaban. Sin que de antemano se hubiera acordado alguna modali - 
dad para tomar la palabra, todos los presupuestos del diálogo auténti- 
co se cumplieron. Desde el primer momento prevaleció la inmediatez: 
entre todos, algunos de los cuales acababan de conocerse, y cada uno 
hablaba con una franqueza inaudita, sin que ni uno solo de los partici- 
pantes, manifiestamente, fuese esclavo de las apariencias. A juzgar por 
las intenciones que tenía, hay que definir aquella reunión como un fra- 
caso (aunque en el fondo de mi corazón, ni aún hoy creo que tenía que 
fracasar). La ironía de la situación quiso que la conferencia definitiva 
tuviera lugar a mediados de agosto, por lo que la Guerra Mundial, co - 
mo es lógico, pronto desvirtuó aquel grupo. Sin embargo, en todo lo 
sucesivo, ninguno de los entonces congregados dudó de que había for 


mado parte de un triunfo de lo interhumano. 

Es necesaria una observación más. 

Evidentemente, no todos los que estamos reunidos para un diálogo 
auténtico precisamos hablar. A veces los que guardan silencio pueden 
resultar especialmente importantes. Pero cada uno ha de estar decidido 
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a no evadirse si en el curso del diálogo, por ejemplo, hay que decir lo 
que justamente él tiene que decir. Como es lógico, nadie puede saber 
de antemano lo que eso más o menos será: un diálogo auténtico no se 
puede arreglar previamente. En efecto, desde el principio tiene su or- 
denamiento fundamental en sí mismo, y no se puede arreglar nada an- 
tes: se trata del discurrir del espíritu, y muchos no descubren lo que tie- 
nen que decir hasta que perciben su llamada. 

Pero también es evidente que todos los participantes, sin excep- 
ción, tienen que tener una cierta disposición, de modo que sean aptos 
y estén preparados para satisfacer los presupuestos del diálogo auténti- 
co. La autenticidad se ve puesta en duda cuando incluso una pequeña 
parte de los presentes se siente —y son percibidos por los demás— como 
aquellos de los que no se espera ninguna participación activa. Una si - 
tuación de ese tipo puede crecer hasta ser un arduo problema. 

Yo tenía un amigo al que contaba entre los hombres más reflexivos 
de la época. Era un maestro del diálogo, y amaba dialogar. Su autenti- 
cidad como orador era manifiesta. Pero una vez sucedió que, estando 
con dos amigos y las tres mujeres, surgió una conversación de la que, 
por su carácter, las mujeres claramente no participaban, por más que 
su presencia era de lo más determinante. La conversación entre los 
hombres pronto derivó en una lucha entre ellos dos (yo era el tercero). 
También el otro, tan amigo mío como el primero, era de naturaleza no- 
ble, un hombre de palabra; pero más dado a la justicia objetiva que a 
las pretensiones del espíritu, y ajeno a toda erística. El amigo al que an - 
tes definí como un maestro del diálogo no habló con la rotunda sereni- 
dad de otras ocasiones, sino “brillantemente”, combativamente, victo- 
riosamente. El diálogo se corrompió. 

En nuestros tiempos, en los que la comprensión de la esencia del 
diálogo auténtico se da raramente, sus presupuestos son tan profunda- 
mente ignorados por el falso sentido de la esfera pública que se cree po - 
der organizar dicho diálogo ante un público de oyentes interesados con 
la adecuada ayuda publicitaria. Pero un debate público de tan alto “ni- 
vel” no puede ser ni espontáneo, ni inmediato, ni franco. Una charla 
conducida cual audición radial está irreparablemente divorciada de un 
diálogo auténtico. 
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Nota final 


Tras haber concluido el manuscrito, llamaron mi atención dos 
párrafos de las Cartas de un desconocido, de Alexander von Villers. Me 
parecieron lo bastante llamativos como para citarlos aquí: 


Wiesenhaus, 27 de diciembre de 1877. Creo supersticiosamente 
en lo interhumano. No soy yo, tampoco tú, sino que entre noso- 
tros surge alguien que me dice “tú”, al otro que soy. De modo que 
cada uno tiene su interhumano con un recíproco nombre com- 
puesto, y de todos los cien interhumanos con cuyo cincuenta por 
ciento cada uno de nosotros está involucrado, ninguno se asemeja 
al otro. Mas el que piensa, siente y habla, ese es el interhumano, y 
a él le pertenecen los pensamientos. Ese nos hace libres. 


Wiesenhaus, 28 de febrero de 1879. Así que ahora llegamos al em- 
budo: alocución y respuesta, objeto vivo, fricción, acaso lo interior 
a la procreación. Pues tengo la idea de una cosa, no en sí, sino una 
cosa en mí y en ti. Para tener un nombre, algo de donde sujetarlo, 
lo llamo lo interhumano. Lo interhumano es una idea del otro solo 
propia y peculiar de dos determinados seres humanos. Lo B entre 
A y C, en medio de ambos. En las relaciones de A con D, Eo EF ese 
interhumano no aparece, aunque se trate del mismo A; solo perte- 
nece a la relación de A con C. 


Sobre la educación del carácter 


La educación que merece llamarse así es esencialmente la educa- 
ción del carácter. Pues el auténtico educador no tiene en cuenta algu- 
nas funciones meramente individuales de su alumno, como alguien 
que solo procura aportarle determinados conocimientos o habilidades, 
sino que siempre se ocupa del ser humano en su integridad, y de he- 
cho se ocupa de este tanto en atención a la realidad efectiva en la que 
vive como en atención a las posibilidades que ofrece. Mas para conce- 
bir a un ser humano como una totalidad en lo real y en lo potencial 
solo puede entendérselo o como personalidad, o sea, como una figura 
única, espiritual y corporal, sumada a las fuerzas que dormitan en ella, 
o como carácter, o sea, como la correlación entre la unidad natural de 
ese individuo y el producto de sus actos y actitudes. Entre ambas for- 
mas de concebir al alumno en su totalidad existe una diferencia bási - 
ca. La personalidad es algo que esencialmente crece fuera de la in- 
fluencia del educador, y el carácter, en cambio, es algo en cuya 
formación el educador debe participar en calidad de tarea suprema. La 
personalidad es un logro, pero solo el carácter es una tarea. A la per- 
sonalidad se la puede cuidar y estimular; al carácter se lo puede y se 
lo debe educar. 

Quisiera anticipar aquí que no es recomendable sobrevalorar la 
participación que se le concede al educador en la formación del carác - 
ter. Más que en cualquier otra cuestión pedagógica, en esta es impor- 
tante tener absolutamente presentes los límites de la influencia cons- 
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ciente, ya apenas se discute —e incluso antes de que se investigue— qué 
es un carácter y se piensa cómo educar para tal fin. 

Si tengo que enseñar álgebra, puedo contar con que me dará bue- 
nos resultados hacer que mis estudiantes sepan lo que son las ecuacio- 
nes de segundo grado con dos incógnitas. Hasta el más lento de ellos 
lo entenderá tan bien que por la noche, si no puede conciliar el sueño, 
se entretendrá resolviendo ecuaciones, e incluso el que está dotado de 
la peor memoria no olvidará en su madurez cómo se juega con x e y. 
En cambio, si me propongo educar el carácter, todo se complica. Ape- 
nas trato de explicarles a mis estudiantes que la envidia es algo vergon- 
zoso, ya detecto una secreta resistencia en aquellos que poseen menos 
bienes que sus compañeros; trato de explicarles que es indecente gol- 
pear a los débiles, y veo una sonrisa reprimida en los labios de los más 
fuertes; trato de explicarles que la mentira arruina la vida, y sucede al- 
go terrible: el peor mentiroso de la clase escribe un magnífico ensayo 
sobre el poder destructivo de la mentira. He cometido el fatal error de 
enseñar ética, y todo cuanto he dicho ha sido contabilizado como mo- 
neda corriente del saber, sin que nada se transforme en la sustancia que 
construye el carácter. 

Pero la problemática es aun más profunda. En cualquier enseñanza 
puedo hacer explícita mi intención de enseñarle algo al alumno, sin que 
eso vaya en desmedro de mi efectividad: la mayoría de los alumnos, de 
hecho, quiere aprender algo, aunque no demasiado, de modo que es 
posible un mutuo acuerdo tácito. Pero tan pronto como advierten que 
quiero educar su carácter, algunos de ellos se rebelan, y son precisa- 
mente aquellos que en principio poseen lo necesario para un auténtico 
carácter independiente. Estos no quieren dejarse educar, o mejor dicho, 
no quieren que se los quiera educar. Incluso aquellos que pueden plan- 
tear en serio la cuestión del bien y el mal se enojan —justamente porque 
sienten una y otra vez cuán difícil es hallar el camino— puesto que se 
les ha dictado lo que son el bien y el mal como si fuera algo ya estable- 
cido de antaño. ¿Equivale eso a decir que uno debe ocultar su propósi- 
to en cuanto a la educación del carácter, que uno debe manejarse con 
discreción y astucia? No: acabo de decir que la problemática es más 
profunda. No basta con hacer que la educación del carácter se ajuste a 
una hora de clase; tampoco se la puede esconder en recreos astutamen- 
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te disfrazados de otra cosa. La educación no tolera la política. Aun si el 
estudiante no percibe la intención secreta, esta produce consecuencias 
en el quehacer del docente y lo priva de la inmediatez, que es su fuer- 
za. Sobre la totalidad del alumno solo puede ejercer verdadera influen- 
cia la totalidad del educador, su íntegra y espontánea existencia. No se 
precisa que este sea un genio moral para poder educar el carácter, pe- 
ro sí debe ser un ser humano enteramente vital, que se comunica direc- 
tamente con sus congéneres. Su vitalidad se transmite y actúa en su me- 
jor y más pura forma cuando él ni piensa en su propósito de influir a 
los demás. 

La palabra griega “carácter” significa “estampado” o “impresión”. En 
la sustancia todavía plástica del ser humano se imprime la peculiar re- 
lación entre el ser y el aparecer, la peculiar conexión entre su unidad 
esencial y la sucesión de sus actos y actitudes. ¿Quién la imprime? To- 
do: la naturaleza y el entorno social, el hogar y la calle, el lenguaje y las 
costumbres, el mundo de la historia y el de las noticias diarias a través 
del rumor, de la radio y el periódico, la música y la técnica, el juego y 
el sueño, todo a la vez. Alguno de estos factores lo hace en la medida 
en que inspira correspondencia, imitación, nostalgia, anhelo; otro, en 
cambio, en tanto suscita cuestionamiento, duda, aversión, resistencia. 
El carácter se forja precisamente en el mutuo entrecruzamiento de los 
efectos diversos y contrapuestos. Y en el medio de ese incesante mol- 
deamiento está el educador, apenas un elemento entre innumerables 
elementos, pero distinto a todos gracias a su voluntad de participar en 
el hecho de forjar ese carácter y gracias a la conciencia de representar, 
ante el ser humano en formación, una determinada elección de lo que 
debe ser: la de lo “correcto”. En esa voluntad y en esa conciencia se ha- 
ce expresa, fundamentalmente, su vocación de educador. De ella reci - 
be dos cosas: en primer lugar, la humildad, el sentimiento de ser solo 
un elemento en medio de la plenitud de la vida, solo una existencia sin- 
gular en medio de la incalculable realidad que ejerce influencia sobre el 
alumno; y en segundo lugar, la propia conciencia de sí, el sentimiento 
de ser la única existencia que quiere influir al ser humano en su totali - 
dad, y por ende el sentimiento de responsabilidad por la elección que 
representa ante el alumno. Y además surge una tercera: el saber que 
aquí, en la esfera de la educación del carácter, de la educación de toda 
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la persona, solo hay una forma de acceder al alumno: su confianza. Pa - 
ra los jóvenes, a quienes el incierto mundo atemoriza y decepciona, la 
confianza significa la liberadora comprensión de que hay una verdad 
humana, la verdad de la existencia humana. En el ámbito de la confian - 
za, en lugar de la resistencia a ser educado se da un proceso peculiar: 
el alumno acepta al educador como persona. Siente que puede confiar 
en ese hombre, que ese hombre no hace negocios con él, sino que par - 
ticipa en su vida, que ese hombre lo reconoce como quien es antes de 
querer influenciarlo. Y es así que el alumno aprende a preguntar. 

El docente al que por primera vez se le presenta un muchacho, con 
expresión algo desafiante, aunque con manos temblorosas, visiblemen- 
te abierto y alentado por una audaz esperanza, y le pregunta qué sería 
lo correcto en una cierta situación (por ejemplo, si cuando uno se en- 
tera de que un amigo ha revelado un secreto que se le había confiado 
debe plantearle el problema o bien resignarse a no confiarle nunca más 
ningún secreto), advierte entonces que debe dar el primer paso cons- 
ciente en el camino de la educación del carácter: debe responder en for- 
ma responsable, dando una respuesta que aparentemente va más allá de 
las dos alternativas planteadas por la pregunta, puesto que abre una ter- 
cera posibilidad, que es la correcta. Dictar qué son el bien y el mal en 
general no es su trabajo, pero responder, responder a una pregunta 
concreta acerca de qué está bien y qué está mal hacer en una determi- 
nada situación, ese sí es su trabajo. Y eso solo puede acontecer, como 
ya quedó dicho, en un ámbito de confianza. Mas la confianza, obvia- 
mente, no es algo que uno consigue cuando trata de conseguirlo, sino 
cuando uno participa directa y libremente en la vida de la persona —en 
este caso, el alumno-— con quien se alterna, asumiendo la responsabili - 
dad consiguiente. Desde el punto de vista pedagógico, lo fructífero no 
es la intención pedagógica que se tiene, sino el encuentro pedagógico 
que se produce. Un alma que sufre en su propia existencia corporal, en 
medio de las contradicciones del mundo, en el seno de la sociedad hu - 
mana, me confronta con una pregunta. En la medida en que procuro 
contestarle según mi saber y mi conciencia, la ayudo a desarrollar su ca - 
rácter, que ha de superar esas contradicciones al lidiar con ellas. 

Si el docente se comporta así ante su alumno, siendo partícipe de 
su vida y consciente de su responsabilidad, entonces todo lo que suce- 
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da entre ambos puede seguir el camino educativo del carácter, sin in - 
tencionalidad y sin política: enseñanza y deporte, un diálogo sobre al- 
gunas riñas en la clase y uno sobre los problemas de una guerra mun- 
dial. Solo que el docente no puede olvidarse de los límites impuestos 
por la educación. No puede esperar que donde hay confianza, también 
haya por ende consenso puro. Confianza significa romper las reservas 
personales, volar las ataduras que sujetan al corazón, pero no consen- 
timiento incondicional. El docente no debe olvidar que también se en- 
señan los conflictos, aunque solo se los resuelva en una atmósfera se- 
gura. Y un conflicto con el alumno es la máxima prueba para un 
educador. No debe quitarle el filo a sus conocimientos, y a la vez ya de- 
be tener preparado un bálsamo para el corazón que ha de ser herido 
por ellos. No puede dejar ni por un instante que la lucha en pos de la 
verdad sea una lucha aparente y dialéctica en vez de una lucha real, pe- 
ro cuando resulta ser el vencedor, debe ayudar al vencido a soportar la 
derrota, y si no vence a la obstinada alma del niño (¡no se vence tan fá- 
cilmente a las almas!), tiene que encontrar aquellas palabras afectuosas 
que son lo único capaz de despejar la difícil situación. 


Hasta aquí solo me he referido a la problemática personal de la 
educación del carácter que tiene lugar en la relación entre educador 
y educando. Del carácter mismo para el que se debe educar me he ocu - 
pado por el momento tan solo anticipándolo como un concepto sen- 
cillo, de contenidos fijos. Pero esto no es así en absoluto. Para avanzar 
hasta la problemática concreta de la educación del carácter, debemos 
analizar en forma crítica el concepto de carácter en sí. 

- En su célebre tratado sobre el concepto de carácter y la educación 
del carácter, Kerschensteiner distingue entre el “carácter en sentido ge - 
nérico”, el que entiende como “una actitud humana ante el entorno que 
produce efectos y se mantiene igual a sí misma al actuar”, y el auténti - 
co “carácter moral”, que define como “una actitud particular, que al 
actuar privilegia los valores incondicionalmente válidos por sobre los 
demás valores”. Si provisoriamente aceptamos como principio de dife - 
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renciación el de no negar ningún contenido de verdad en forma irres- 
tricta, nos enfrentamos a la seria problemática de la educación del ca- 
rácter en nuestra era, en la que la posibilidad misma de dicha educa- 
ción parece estar cuestionada en general. 

Es claro que por “los valores incondicionalmente válidos” no hay 
que entender la validez subjetiva de una persona que actúa. Para Don 
Juan, la seducción de la mayor cantidad posible de mujeres es el valor 
incondicionalmente válido, y para un dictador, lo es la máxima acumu- 
lación de poder posible. La “validez incondicional” solo puede referir - 
se a valores y normas del ser universal, que la persona conoce y reco- 
noce. Pero discutir la existencia de tales valores y normas universales es 
precisamente la tendencia que irrumpe en nuestra época. Esta tenden- 
cia no va en contra de la sanción religiosa de normas, como a veces se 
supone, sino en contra de la esencia universal y la validez incondicio- 
nal de estas en general, en contra de su pretensión natural de estar por 
encima del ser humano y de regir a toda la estirpe humana. Los valo- 
res y las normas, en este caso, no pueden ser la expresión vital de un 
grupo que traduce sus propias necesidades al lenguaje de la exigencia 
objetiva, hasta que al cabo dicho grupo —una nación, por ejemplo— es 
exaltado a valor absoluto, e incluso único, y los grupos se separan por 
completo entre sí, de modo que ya no puede predominar una esfera de 
valores comunes para todo el género humano, así como ya no se sabe 
cuál es la misión del ser humano. Con el incremento de esta tendencia, 
se reduce cada vez más el sustrato propicio para el desarrollo de eso 
que Kerschensteiner entiende por carácter moral. ¿Cómo se puede 
cumplir con la tarea de educar el carácter en estas condiciones? 

En los tiempos del terror árabe en Palestina y las ocasionales e in- 
dividuales contrarréplicas judías, se sostuvieron muchos diálogos entre 
maestro y alumno sobre la cuestión de si podía haber una moratoria del 
Decálogo, o sea, si el asesinato podía ser algo bueno en tanto se lo co - 
metiera en interés de la propia comunidad. Me han contado sobre un 
diálogo así. El maestro preguntó: “Si en el Decálogo dice: “No mientas 
en contra de tu prójimo”, ¿podemos agregarle la restricción de “siempre 
que no te sea útil'?”. Ante lo que el alumno exclamó: “¡Pero no se trata 
de algo útil para mí, sino para mi pueblo!”. Y el maestro repuso: “¿Y qué 
piensas si formulamos así esa restricción: “siempre que no le sea útil a 
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tu familia”?”. Y el alumno respondió: “¡La familia es algo muy parecido 
a mí mismo, pero el pueblo es otra cosa, en el pueblo desaparece el yo 
personal!”. Y el maestro agregó: “¿De modo que cuando piensas “¡que- 
remos ganar”, no sientes para nada “quiero ganar”?”. Y el alumno dijo: 
“Pero el pueblo es infinitamente más que los que hoy viven junto a mí. 
El pueblo incluye a todas las generaciones que fueron y que serán”. En 
ese momento, el maestro comprendió que era hora de abandonar el 
ámbito de la clase y apelar al destino histórico, por lo que dijo: “¡Sí, to- 
das las generaciones que fueron! ¿Pero de qué vivieron y gracias a qué 
sobrevivieron todas las generaciones durante el exilio? ¿No fue porque 
ni sus oídos ni sus corazones evitaron el clamor del “¡no lo hagas!””. El 
alumno empalideció. Guardó silencio por un rato, mas como alguien a 
quien la palabra amenaza con sofocarlo, entonces exclamó: “¿Y qué ga- 
namos actuando así? ¡Ahí tiene!”. Y golpeteó sobre el periódico que te- 
nían delante, en el que se publicaban noticias sobre el Libro Blanco en 
el que los británicos divulgaban algunos documentos diplomáticos. Y 
volvió a exclamar: “¿Vivieron? ¿Sobrevivieron? ¿Acaso eso fue vivir? 
¡Queremos vivir en serio!” 

Ya he dicho antes que el docente se somete a prueba en el conflic- 
to con el alumno: debe hacer que se eleve, y como sea que resulten las 
cosas, hacer que se supere hasta hallar el camino de la vida, una vida 
—hay que agregar— en la que la confianza perdure, inalterada, y de he- 


cho fortalecida en formas misteriosas. Mas en el ejemplo que acabo de 
exponer se muestra la extrema dificultad de esta exigencia, que a veces 
parece, en efecto, sujeta a límites infranqueables. En él se presenta un 
conflicto ya no meramente entre dos generaciones, sino uno entre un 
mundo con algunos siglos de antigúedad, un mundo en el que se creía 
que hay una verdad superior al ser humano, y una época que ya no cree 
en eso (que ya no cree o que ya no puede creer). 

Si nos preguntamos, así pues, cómo es posible la educación del ca- 
rácter en esta situación, la respuesta es de índole negativa, y de inme- 
diato se hace manifiesto que no tiene sentido tratar de demostrar con 
argumentos semejantes que la recusada incondicionalidad de las nor - 
mas, no obstante, existe. Eso significaría aceptar que la recusación se 
deriva de la reflexión, contra la que se podrían aducir razones o mate- 
riales para una reflexión renovada; pero en realidad se deriva de la na- 
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turaleza de un tipo humano dominante en esta época. Bien podríamos 
ver en esa naturaleza una enfermedad del género humano, pero no po- 
demos engañarnos diciéndonos que esa enfermedad se cura con pala- 
bras que implican que no todo.es como el enfermo se lo representa. Se- 
ría un comienzo laxo gritarle a una humanidad que se ha vuelto ciega 
a lo eterno: “¡Mirad, ahí están los valores eternos!”. Por doquier, las ma- 
sas de gente han caído en la servidumbre de los colectivos sociales, ca- 
da uno de los cuales es la máxima autoridad para su respectivo siervo. 
Para ninguno de dichos colectivos hay ya una soberanía superior y uni- 
versal en las ideas, en la fe, en el espíritu. Las valoraciones, los dictá- 
menes, las decisiones del colectivo social son inapelables, y esto no se 
aplica tan solo a los estados totalitarios, sino también a los partidos y 
las agrupaciones de la denominada “democracia”. A la gente que se ha 
extraviado en el Moloch colectivo no se la puede sacar de ese estado de 
extravío haciendo una referencia —por elocuente que sea— al absoluto, 
cuyo trono ha usurpado precisamente el Moloch. Hay que empezar por 
apelar al ámbito en el que esa gente percibe ocasionalmente su enfer- 
medad mediante dolores repentinos, esos momentos en los que uno es- 
tá a solas consigo mismo: la relación del individuo con su propio yo. 
Para poder entablar un trato personal con el absoluto, primero hay que 
ser una persona, hay que salvar al yo personal y verdadero de las fero- 
ces garras del colectivismo, que devora toda personalidad. El deseo en 
pos de dicho contacto, por ende, se salva mediante el dolor del indivi- 
duo a causa de la trastornada relación que sostiene con su propio yo. 
El individuo alivia ese dolor con un fino veneno, siempre renovado, y 
mantiene el deseo a raya. Mantener vivo el dolor, despertar el deseo es 
la primera tarea de todo aquel a quien el opacamiento de la eternidad 
lo hace sufrir. Y también es la primera tarea del educador genuino en 
este momento. 

No ha de educarse al ser humano para “una actitud que al actuar 
privilegie los valores incondicionalmente válidos por sobre los demás 
valores”, pues para él ya no hay ningún valor incondicionalmente váli - 
do en sentido universal. Ante todo hay que educarlo, no obstante, pa- 
ra que desee tener una actitud real. Y a este fin, el concepto de carácter 
moral formulado por Kerschensteiner (que remite claramente a Kant) 
resulta ser inutilizable como tarea actual y específica de la educación 
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del carácter. Si se quiere definir con mayor precisión dicha tarea, hay 
que buscar otro concepto. No debemos engañarnos: hoy estamos ante 
las ruinas del edificio a cuya cima llegó Kant. A los que vivimos hoy en 
día no nos.ha sido dado proyectar una nueva construcción. Pero aun 
sin un plan, con el mero alborear de una imagen en nuestro espíritu, 
acaso podamos empezar a colocar la piedra fundamental. 


Según la definición categórica de Kerschensteiner, el carácter “en el 
fondo no es sino la obediencia voluntaria con respecto a máximas que 
se formaron en el individuo gracias a la experiencia, la instrucción y la 
introspección, ya sea que se las tomó y se las hizo íntegramente propias, 
ya sea que surgieron merced a la actividad legisladora de la propia con- 
ciencia”. Pero esa obediencia voluntaria es “solo una forma de autocon- 
trol”. En principio, el amor o el temor al otro deben “haber generado la 
costumbre de sobreponerse a sí mismo” en el ser humano. De aquí en 
más, paulatinamente, “la obediencia externa debería transformarse 
en obediencia interna”. 

En su libro Human Nature and Conduct (“Naturaleza humana y con- 
ducta”), John Dewey ha desarrollado en particular el concepto de cos- 
tumbre. El carácter, según él, es “la interpenetración de los hábitos” (the 
interpenetration of habits), y sin “la continua operación de todos los há - 
bitos en cada acto” (the continued operation of all habits in every act) no 
habría un carácter uniforme, sino apenas “una yuxtaposición de reac- 
ciones inconexas a situaciones aisladas” (a juxtaposition of disconnected 
reactions to separated situations). 

La impotencia de la pedagogía moderna ante la enfermedad del ser 
humano se deja entender, acaso, a partir de concebir el carácter o bien 
como una organización del autocontrol gracias a la compilación de má- 
ximas, o bien como un sistema de hábitos interconectados. Pero inclu - 
so independientemente de la problemática particular de la época, dicho 
concepto no puede ofrecer una base adecuada para la construcción de 
una genuina educación del carácter. No como si el educador pudiera 
abstenerse de aplicar máximas útiles o de alentar hábitos benignos. En 
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esos momentos —tal vez, muy infrecuentes— en los que lo gratifica el 
sentimiento de cumplir con una obra bendita, el sentimiento que lo 
asemeja a un descubridor, a un inventor, a un artista, en tanto partíci- 
pe de la revelación de algo oculto; en momentos así, el educador se si- 
túa en otra esfera que la de las máximas y los hábitos. Solo de los más 
altos niveles de su trabajo puede inferir su verdadero propósito, el con- 
cepto de carácter del que realmente ha de ocuparse (aunque tampoco 
llegue nunca a su objetivo). 

Un joven maestro, y no ya un seminarista que prueba su idoneidad, 
se encuentra por primera vez en forma independiente con su clase. Esta 
pone ante sus ojos la imagen del universo humano, tan multiforme, tan 
contradictorio, y tan inaccesible. Y él piensa: “No he elegido estos mu- 
chachos, estoy aquí y debo aceptarlos como son. Pero no como son 
ahora, en este instante, sino como de veras son, como pueden ser. ¿Mas 
cómo puedo detectar lo que hay en ellos, y cómo he de hacer para 
que eso cobre forma?”. Y los muchachos no se lo hacen fácil: hacen rui- 
do, se portan mal, lo miran con una curiosidad desvergonzada. De en- 
trada se le pide que ponga coto a los problemas, que formule reglas de 
ordenamiento, que imponga hábitos de comportamiento correcto, que 
diga que no a todo cuanto allí se le presenta, que comience de abajo. Y 
si se comienza de abajo, quizá no se sube: puede que todo baje. Pero 
entonces le llama la atención un rostro, ni bello ni especialmente inte- 
ligente, sino un rostro auténtico, o más bien, el caos listo a formar el 
cosmos de un verdadero rostro, y en él lee una duda distinta a la curio- 
sidad generalizada. “¿Quién eres? ¿Sabes algo de lo que me afecta? ¿Me 
traes algo? ¿Qué traes?” Tales son, más o menos, los interrogantes que 
lee. Y el joven maestro, así pues, se dirige a ese rostro. No dice absolu - 
tamente nada relevante y significativo, sino que plantea una típica pre - 
gunta a modo de inicio: “¿Qué es lo último de lo que hablaron en Geo - 
grafía? ¿El Mar Rojo? Bueno, ¿qué es, entonces, el Mar Rojo?”. Y es 
evidente que en la pregunta hay algo no del todo común, pues la res - 
puesta que recibe no es la típica respuesta escolar, sino que el mucha - 
cho le cuenta. Hace un par de meses estuvo en el Mar Rojo, y le cuenta 
al respecto. “Y todo me pareció”, agrega, “como si hubiese sido hecho 
un día antes del resto del mundo”. Es claro que por primera vez se ha 
decidido a hablar del tema. Y al hacerlo, su rostro ha cambiado: ya no 
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es tan caótico como antes. Y la clase se ha quedado en silencio. Todos 
escuchan. Ahora, tampoco la clase es un caos. Algo ha sucedido. El jo- 
ven maestro ha empezado por arriba. 

Por cierto, puede que la tarea del educador, que no puede elegir sus 
alumnos y al que el mundo se le presenta tal como es bajo la forma de 
una clase, fatídicamente año tras año (siendo ese destino exactamente 
el sentido de su labor), no consista en desarrollar grandes caracteres. Él 
debe generar orden y disciplina, establecer una ley, y solo puede espe- 
rar y aspirar a que ese orden y esa disciplina se hagan progresivamen- 
te más internos, cada vez más autónomos, y que al cabo esa ley esté ins- 
cripta en el pecho de los alumnos. Pero su verdadera meta, eso que su 
trabajo debe provocar (si lo ha entendido bien y no lo ha perdido de 
vista), es el gran carácter. 

No hay que concebir este gran carácter ni como un sistema de 
máximas ni como un sistema de hábitos. Lo característico de él es que 
actúa con toda su sustancia a la vez, o sea que en cada situación 
que lo lleva a actuar, él reacciona a la medida de su singularidad. Por 
cierto, entre las diversas situaciones hay todo tipo de similitudes: se 
puede construir tipos de situaciones, se puede determinar en cada ca- 
so en qué grupo se inscribe la situación de un momento dado, y del 
tesoro de máximas y hábitos desarrollados tomar solo lo apropiado, 
utilizando la máxima conveniente, dando curso al hábito conveniente. 
Pero lo atípico de la situación de un momento dado, entonces, pasa 
desapercibido y queda sin respuesta. Es como si se quisiera determi- 
nar de inmediato el tipo de unos bebés recién nacidos según su sexo 
para ponerlos juntos en una cuna gigantesca, sobre la cual no habría 
nombres propios, sino solo la designación del tipo específico. Toda si- 
tuación viva, como un recién nacido, posee un rostro nuevo más allá 
de toda semejanza, un rostro que nunca existió antes y que no volve- 
rá a existir. Pide una expresión de tu parte, que no puede estar lista de 
antemano. No pide nada que pertenezca al pasado: pide presente, res- 
ponsabilidad, te pide a ti. Llamo un gran carácter al que en sus actos 
y actitudes satisface lo que la situación exige basándose en una profun- 
da predisposición a la responsabilidad de su vida entera, expresándo- 
se también así, en la totalidad de sus actos y actitudes, la unidad de su 
ser, un ser que desea la responsabilidad. Dado que ese ser es una uni- 
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dad, la unidad de un deseo de responsabilidad, también su vida acti- 
va se unifica. Y hasta se puede decir que a partir de las situaciones de 
respuesta y de responsabilidad, se construye una unidad, la unidad sin 
localización fija y que es propia de un destino moral. 

Todo lo dicho no implica en absoluto que el gran carácter esté más 
allá de las normas. A una persona responsable las normas no le resul- 
tan ajenas. Pero el mandato de la norma auténtica jamás deviene una 
máxima, y su cumplimiento jamás deviene un hábito. Lo que el gran 
carácter en desarrollo toma de un mandato no actúa en él ni como 
componente de su conciencia ni como materia de sus prácticas, sino en 
el fundamento de su sustancia, donde se lo mantiene hasta que se ma- 
nifiesta en forma concreta. Y lo que el mandato tiene para decirle se 
manifiesta oportunamente mediante una situación que le exige que ha- 
ga algo, algo en lo que hasta ahora él quizá ni había pensado. Ocasio- 
nalmente, hasta la norma más universal se deja reconocer primero en 
lo más particular. Sé de un hombre al que el rayo del “no robarás” le 
dio de lleno en el corazón en cierto momento en el que se le había an- 
tojado hacer algo muy distinto al deseo de robar un bien ajeno, y le dio 
tan de lleno en el corazón que no solo dejó de hacer lo que iba a hacer, 
sino que hizo algo diametralmente opuesto, con toda la energía de su 
pasión. El bien y el mal no se contraponen como la derecha y la izquier- 
da, sino que el mal se nos presenta como un torbellino, y el bien, co- 
mo una dirección, y también en una prohibición hay una dirección, un 
“sí”, un mandato oculto, que se revela en ciertas ocasiones. En esos mo- 
mentos, alguien habla realmente en segunda persona, y el “tú” involu - 
crado no es otro en el mundo que uno mismo. Las máximas solo son 
poderosas en tercera persona, para todos y para ninguno. 

Puede decirse que es precisamente la incondicionalidad lo que dis- 
tingue al mandato de la máxima. Desde esta perspectiva, sin duda so - 
mos incapaces de superar el dilema de la educación del carácter en una 
época que se ha vuelto sorda a los planteos incondicionales. Pero la 
comprensión de la estructura del gran carácter en sí puede ayudarnos 
a superarlo. 

Claro que se puede preguntar si el educador, entonces, puede “em - 
pezar por arriba”, si en su fijación de objetivos puede partir de la espe- 
ranza en un gran carácter, que sigue siendo siempre una excepción, 
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aunque en sus métodos educativos deba considerar a los otros, que son 
mayoría. Mi respuesta es que el educador no tendría que poder hacer- 
lo si la metodología resultante no es aplicable a estos otros. Pero lo que 
sucede, más bien, es que justamente gracias a la comprensión de la es- 
tructura del gran carácter, el educador encuentra la manera —que hoy 
en día le es exclusiva, como ya lo señalé- de poder empezar a ejercer 
influencias también sobre aquellos que cayeron víctimas del Moloch 
colectivo, siempre que apunte a la esfera en la que sufren: la relación 
con el propio yo. Del ámbito de esa relación debe tomar los valores que 
puede hacer deseables y creíbles para sus alumnos. La comprensión de 
la estructura del gran carácter le muestra el camino para ese fin. 

Una parte de la juventud empieza a percibir actualmente que en la 
absorción del colectivo social se pierde algo sumamente importante e 
irremplazable: la responsabilidad personalizada ante la vida y el mun- 
do. Estos jóvenes no saben, por supuesto, que su ciega devoción por el 
colectivo, o por un partido, no es un acto genuino de la existencia per- 
sonal, que se deriva del temor que provoca el hecho de que en estos 
tiempos la confusión reside en uno mismo, en un yo al que los valores 
eternos ya no le indican una dirección; estos jóvenes no saben que di- 
cha devoción, así pues, ha sido alimentada por el deseo inconsciente, 
por una autoridad de la que se cree —o se quiere creer— que se ha reci- 
bido una responsabilidad atenuada; en suma: que esa devoción es una 
mera huida. E insisto en que la juventud de la que hablo aún no lo sa- 
be. Pero comienza a percibir que aquel que ya no decide y ya no res - 
ponde con todo su ser en lo que hace y deja hacer, se vuelve estéril de 
alma. Y un alma estéril enseguida deja de ser un alma. 

Aquí puede y debe poner manos a la obra el educador. Puede ayu - 
dar a que la sensación de carencia dé lugar a una conciencia clara y un 
deseo enérgico. Puede despertar el coraje de volver a cargar con la pro- 
pia vida. Puede evocar ante sus alumnos la figura del gran carácter, a 
quien ni la vida ni el mundo le deben una respuesta, sino que asume 
con plena responsabilidad todo lo sustancial que encuentra a su paso. 
Puede presentar esta imagen sin temer que aquellos alumnos que ante 
todo precisan orden y disciplina se esfuercen en pos de una libertad sin 
dirección: al contrario, hasta puede enseñarles a aceptar el orden y la 
disciplina como una misión en camino hacia la propia responsabilidad. 
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Puede mostrar que incluso el gran carácter no nace ya listo, que su uni- 
dad esencial debe madurar antes de poder expresarse en las consecuen- 
cias de sus actos y sus actitudes. Pero a la unidad misma, la unidad de 
la persona y de la vida según se la vive, el educador debe remitirse una 
y otra vez. Las confusas contradicciones del ser moderno no pueden 
guiar a los colectivos sociales, de los cuales ninguno conoce el gusto de 
la unidad auténtica, y los que, si se los abandona a sí mismos, acaba- 
rían devorándose unos a otros, como en la ingeniosa fábula de los es- 
corpiones encerrados en una caja. Esa situación de plena contradicción 
solo puede enfrentar en forma superadora el renacimiento de la unidad 
personal, la unidad del ser, la unidad de la vida, la unidad del efecto, 
la unidad simultánea de ser, vivir y actuar. No se trata de la unidad es- 
tática de lo uniforme, sino de la gran unidad dinámica de lo multifor- 
me, en la que la diversidad se configura en una unidad de carácter. Los 
grandes caracteres son hoy “enemigos del pueblo”, ellos, que aman a su 
sociedad, y que precisamente por eso no tratan de preservarla, sino de 
acrecentarla. El día de mañana, serán los constructores de una nueva 
unidad del universo humano. El educador debe registrar y reforzar en 
sus alumnos el anhelo de unidad personal, del que ha de nacer la uni- 
dad de la humanidad. La fe en esa unidad y el deseo en pos de ella no 
es ninguna “regresión” al individualismo, sino un paso por encima de 
la dualidad de individualismo y colectivismo. Toda la relación entre un 
ser humano y otro solo puede darse entre personas unificadas y respon - 
sables, de allí que sea más infrecuente en los colectivos sociales totales 
que en las tempranas formas de Estado, y más infrecuente en los parti - 
dos políticos autoritarios que en las tempranas formas de unión espon - 
tánea. La auténtica educación del carácter es la auténtica educación en 
pro de la comunidad. 

En una generación que haya sido educada así, también se desper - 
tará el deseo de volver a observar los valores eternos, de volver a oír el 
lenguaje de las normas eternas. Quien conoce la unidad interior, cuyo 
elemento más íntimo es un misterio, aprende a venerar el misterio en 
todas sus manifestaciones. Hoy, las generaciones están poseídas por el 
afán de quitarle todo su misterio a la vida (una reacción bastante com - 
prensible contra el poder que antes tenía un misterio falso, ficticio). El 
misterio aparente ha de perecer, el auténtico ha de alzarse. Mas una ge- 
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neración que venera el misterio en todas sus formas ya no se sustraerá 
a la eternidad: su luz brilla, aunque opacada, porque la mirada posada 
en ese astro está enferma. Por cierto, es una luz que hoy en día, en mo- 
mentos de confusión, se divide entre lo eterno y lo que remeda lo eter- 
no. Lo que resplandeció en el rayo originario, lo que resonó en el es- 
truendo originario, habrá de apagarse y enmudecer, pues antes negó la 
extrañeza del nuevo caos y le reveló al alma inquisitiva su nulidad. Na- 
da queda sino aquello que se eleva por encima del problemático mons- 
truo del abismo actual, como por encima del abismo sempiterno: el ale- 
teo del espíritu y la palabra que crea. Pero quien puede ver y oír desde 
la unidad también habrá de volver a ver y percibir lo que se deja ver y 
percibir eternamente. El educador que ayuda a que los seres humanos 
vuelvan a alcanzar su propia unidad, ayuda así a que se sitúen de nue- 
vo ante el rostro de Dios. 


Diálogo con Carl Rogers 


Revdo. Dewitt Baldwin: Estoy seguro de que muchos de ustedes, y 
también el doctor Maurice Friedman como intérprete y moderador, al - 
bergan muchas expectativas en una oportunidad como esta, donde po- 
dremos ver el intercambio entre dos hombres de la talla de los docto- 
res Carl Rogers y Martin Buber. Así que mi tarea de hoy es muy 
placentera: los invito a sentarse durante una hora y a pensar junto con 
dos personas que buscarán expresar sus propias ideas. Me gustaría pre- 
sentarles al moderador, el Dr. Maurice Friedman, profesor de Filosofía 
en la Universidad de Sarah Lawrence, Bronxville, Nueva York. El pro- 
fesor Friedman es uno de los mejores intérpretes norteamericanos de 
Martin Buber. Estudió en Harvard, luego en Ohio, e hizo su doctorado 
en la Universidad de Chicago. En cuanto a su relación con Martin Bu - 
ber, el doctor Friedman logró un importante reconocimiento por su li - 
bro Encuentro en el desfiladero. La vida de Martin Buber. Maurice, le ce- 
do la palabra. 

Maurice Friedman: Gracias, reverendo Dewitt Baldwin. Me da un 
gran placer moderar este encuentro porque podría decir que soy el que 
inició el diálogo entre el profesor Buber y el profesor Rogers. Hace unos 
años, el doctor Rogers me hizo notar que había ciertas coincidencias 
entre su pensamiento y el de Buber. Amablemente me suministró ar- 
tículos y escritos, para que se los acercara al doctor Buber. Así que me 
puse muy contento cuando surgió la posibilidad de que estos dos hom - 
bres se reúnan y dialoguen hoy. Pienso que este es un encuentro impor - 
tante, no solo en términos de psicoterapia, sino por el hecho de que 
tanto Martin Buber como Carl Rogers han ganado nuestra admiración 
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por ser personas interesadas en las relaciones personales y en el desa- 
rrollo personal. Hay muchas similitudes entre sus pensamientos y es in- 
trigante tener el privilegio de escucharlos hablar uno al otro y ver qué 
cuestiones surgen. Mi rol hoy es ser meramente moderador y eventual- 
mente si surge la necesidad, me ocuparé de ajustar los temas e interpre- 
tar tanto de un lado como del otro. El doctor Rogers es conocido des- 
de hace muchos años como fundador de una terapia no direccional, 
ahora bautizada como terapia centrada en el paciente. Además, es Di- 
rector del Departamento de Tutorías de la Universidad de Chicago, 
donde ha ayudado a que fructifiquen las relaciones entre la Facultad de 
Teología y los cursos de psicología y religión. El doctor Rogers le pre - 
guntará al profesor Buber y este le responderá. 

Carl Rogers: Quisiera decir una cosa antes de empezar a hablar con 
el doctor Buber, y es que este diálogo no ha sido preparado de antema- 
no. Hace apenas un poco más de una hora que conocí al doctor Buber 
en persona, aunque ya lo conocía hace mucho tiempo por medio de sus 
escritos. Creo que la primera cuestión que quisiera preguntarle, doctor 
Buber, si no le parece muy impertinente, es la siguiente: ¿cómo puede 
usted vivir tan profundamente en las relaciones interpersonales y haber 
alcanzado tanta comprensión de la persona humana sin ser usted un 
psicoterapeuta? El motivo por el cual le pregunto esto es porque algu- 
nos de nosotros hemos llegado a vivir experiencias y aprendizajes algo 
similares a lo que expresa usted en sus escritos; pero lo más frecuente 
es que hayamos arribado a esos aprendizajes por medio de nuestra ex- 
.periencia en la psicoterapia. Creo que hay algo en las relaciones tera- 
péuticas que nos da el permiso, casi un permiso formal, de entrar en 
una cercana y profunda relación con una persona y aprender mucho en 
ese camino. Pienso en uno de mis amigos psiquiatras, que dice que 
en sus entrevistas terapéuticas se siente toda una persona y que nunca 
se siente solo. Yo comparto esta sensación. Si no es muy personal, me 
gustaría escuchar cuáles fueron los canales que le permitieron conocer 
tan profundamente a las personas y sus relaciones. 

Martin Buber: Es una pregunta biográfica. Creo que en vez de dar - 
le una respuesta debo darle dos. La primera es que no soy totalmente 
ajeno a la psiquiatría, ya que hace mucho tiempo, cuando fui un estu - 
diante, hice tres cursos de lo que en Alemania se llama Psiquiatría Clí- 
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nica. No estaba interesado en ser un psiquiatra, pero sí muy interesado 
en el tema. El primer curso fue con Flechig en Leipzig; ahí éramos es- 
tudiantes del Wundt. Después estudié en Berlín con Mendel, y el tercer 
curso fue con Bleuler en Zurich, y fue el más interesante de los tres. Era 
muy joven, sin experiencia, y no muy entendedor. Pero tenía la sensa- 
ción de querer saber sobre el hombre, por así llamarlo, en estado pato- 
lógico. Aunque ya desde entonces dudaba acerca de si este término era 
correcto. Quería ver si era posible conocer ese tipo de personas y, has- 
ta donde yo me puedo acordar, establecer relaciones reales entre lo que 
llamamos hombres sanos y los que llamamos en estado patológico. Al- 
go aprendí de esto, en la medida en que un joven de veinte años pue- 
de aprender tales cosas. 

Volviendo a su pregunta, lo que realmente motivó mi interés fue al- 
go distinto. Fue una cierta inclinación a encontrarme con gente, y has- 
ta donde es posible, a cambiar algo en el otro y al mismo tiempo ser 
modificado por él. En cualquier situación vincular que me encontraba 
no ponía resistencia a eso. Empecé de muy joven, y sentía que no tenía 
derecho legítimo de querer cambiar a nadie si al mismo tiempo no es- 
taba dispuesto a ser modificado por el otro. No puedo, por así decirlo, 
estar por encima de él y decir “no, yo no estoy en juego”. Esto es una 
locura. Hubo dos fases en mi camino. La primera fue hasta el año 1918, 
hasta mis 40 años. Después, en ese año, sentí algo extraño, justo al fi- 
nal de la Primera Guerra Mundial; había sido fuertemente influido por 
ese acontecimiento. 

CR: ¿En 1918? 

MB: Sí, entonces. Durante la guerra no sentí su influencia, pero jus- 
to al final me di cuenta del fuerte y terrible impacto que ejerció sobre 
mí y tuve que vivir con ella. Durante la guerra las cosas seguían su cur - 
so; uno hacía su vida y, por así decirlo, imaginaba lo real, imaginaba lo 
que sucedía. Este proceso de imaginación que duró cuatro años tuvo 
una influencia terrible sobre mí y llegó a su fin por un episodio ocurri - 
do en mayo de 1919. Un gran amigo mío, un gran hombre (Gustav 
Landauer), fue asesinado por soldados antirrevolucionarios de una ma- 
nera salvaje. Una vez más, tuve que imaginar esta muerte, pero no de 
una manera teórica o visual sino, por así decirlo, con mi cuerpo. Este 
fue el momento decisivo en el que, después de días y noches de desa - 
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sosiego, sentí que algo realmente me había sucedido. Desde ese mo- 
mento, los encuentros con las personas, sobre todo los jóvenes, se rea- 
lizaban de una manera distinta. Después de esa experiencia decisiva, 
que había comenzado cuatro años atrás, tenía que dar algo más en las 
relaciones que simplemente intercambiar pensamientos o sentimientos. 
Tenía que dar el fruto de esta experiencia. 

CR: Usted parece decir es que su conocimiento, o por lo menos una 
parte de él, lo adquirió cuando era estudiante, y otra parte de su sabi- 
duría, acerca de las relaciones interpersonales, provino del hecho de 
desear encontrarse con las personas sin querer dominarlas. Parece ha - 
ber tres respuestas, la tercera viene de haber vivido la Primera Guerra 
Mundial en sus sentimientos e imaginaciones. 

MB: Sí, pero después fue real, no lo puedo decir en otro lenguaje, 
fue realmente haber vivido con esas personas, algunas heridas, y otras 
muertas en la guerra. 

CR: Usted sintió sus heridas. 

MB: Sí, pero la palabra “sentir” no es lo suficientemente fuerte. 

CR: Me gustaría hacer una sugerencia, aunque esto interrumpa un 
poco. No puedo estar frente al micrófono y a usted al mismo tiempo. 
¿Se podría girar un poco la mesa? 

MB: Sí, por favor. 

MF: Mientras están haciendo los cambios, voy a introducir esto. 
La pregunta del profesor Rogers me hace acordar a un estudiante de 
un seminario Bautista que me habló durante una hora sobre Martin 
Buber, y al final dijo: “Le quiero formular la siguiente pregunta: el 
profesor Buber es tan bueno, ¿cómo puede ser que no sea cristiano?” 
[risas]. 

MB: Ahora les voy a contar otra anécdota que no se trata de mí. Un 
oficial cristiano en Gales, creo que era un coronel o algo así, tenía que 
explicar durante la Segunda Guerra algo sobre los judíos. Empezó ex - 
plicando lo que significaba Hitler, que los judíos no eran una raza bár- 
bara, que tenían una gran cultura, y después se dirigió a un soldado ju- 
dío y le dijo: “ahora siga usted y cuénteles algo”. Este joven judío les 
contó cosas sobre Israel e incluso de Jesús, y uno de los soldados 
les contestó: “¿Usted nos quiere decir que antes de su Jesús no había 
cristianos?” [risas]. | 
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CR: Bueno, me gustaría pasar a una cuestión que muchas veces me 
tuvo intrigado. Me he preguntado si el concepto de lo que usted llama 
la relación yo-tú es similar a lo que yo veo en los momentos efectivos de 
las relaciones terapéuticas. Si usted permite que me tome un momento 
o dos para decirle lo que yo veo como esencial en eso, quizá después us- 
ted pueda hacer comentarios desde su punto de vista. Yo siento que 
cuando estoy siendo efectivo como terapeuta, entro en una relación per- 
sonal subjetiva, no como un examinador o un científico. Siento también 
que cuando más efectivo soy, de alguna manera, estoy enteramente en 
esa relación y las palabras adquieren para mí una mayor transparencia. 
Estoy seguro de que puede haber muchos aspectos de mi vida que no 
entran en la relación, pero lo que se trae a la relación es transparente, no 
se esconde nada. Después también pienso que en este tipo de relaciones 
hay una verdadera voluntad para que la otra persona pueda ser lo que 
es. Á esto, lo llamo aceptación. No sé si es la mejor palabra para descri- 
bir esto, pero el significado que estoy queriendo para el paciente es que 
se apropie de los sentimientos que posee, que sostenga las actitudes 
que quiere sostener y que sea la persona que es. Otro aspecto importan- 
te de esto para mí es que puedo ver con claridad cómo él mismo vive su 
propia experiencia, viéndolo desde él y sin perder mi propia visión y 
distancia en eso. Después, además de aquellas cosas que vienen de mi 
parte, la persona con quien estoy trabajando percibe algo de esas actitu- 
des en mí y me parece que ahí hay una verdadera experiencia de en- 
cuentro entre personas, en la cual cada uno de nosotros es cambiado. 
Pienso a veces que el paciente cambia más que uno, pero también pien- 
so que ambos cambiamos en estas experiencias. Ahora veo que hay al- 
gún tipo de semejanza con lo que usted menciona cuando se refiere a la 
relación yo-tú. Sospecho que debe haber diferencias y me interesaría sa- 
ber sus comentarios sobre lo que acabo de describir con respecto al en- 
cuentro de dos personas en el tipo de relación yo-tú. 

MB: Ahora, ¿puedo tratar de hacerle preguntas sobre lo que usted 
quiere decir? Primero, hay una acción del terapeuta. Este puede ser un 
muy buen ejemplo de un cierto momento de la existencia dialógica. 
Quiero decir que hay dos personas con una cierta situación en común. 
Es en esta situación en la que, desde su punto de vista, cuando viene a 
verlo una persona enferma pidiendo una ayuda particular, ahora... 
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CR: ¿Puedo interrumpir acá? 

MB: Por favor, adelante. 

CR: Yo siento que si desde mi punto de vista catalogo a esta perso- 
na como una persona enferma, entonces probablemente no voy a po- 
der ayudarla todo lo posible. Siento que estoy frente a una persona. Sí, 
alguien puede llamarlo enfermo, y si lo miro de una manera objetiva 
puedo llegar a acordar que es una persona enferma. Pero al entrar en la 
relación, me parece que si la contemplo desde una posición en la que 
yo soy la persona sana y el otro es el enfermo... 

MB: No quiero decir eso. Déjeme sacar la palabra “enfermo”. Un 
hombre viene a verlo por ayuda. La diferencia esencial entre su rol y el 
de él en esta situación es obvia. Él viene a usted por ayuda. Usted no 
viene a ayudarlo a él. Pero no solamente esto, usted puede, más o me- 
nos, ayudarlo. Él puede hacer muchas cosas por usted, pero no ayudar - 
lo. Y no solo esto, usted lo puede ver realmente. No digo que usted no 
se pueda equivocar, pero lo puede ver, como dijo usted, tal cual es. Él 
no puede verlo a usted. No solo en grado, sino también en tipo. Por su- 
puesto que usted es una persona muy importante para él, pero no una 
persona que él quiera y pueda conocer. Él está medio perdido y viene 
a verlo. Pero él está separado de su vida, de sus pensamientos, de su 
ser, y así sucesivamente. Él no está interesado en usted por usted mis- 
mo. Esto no puede ser posible. Usted está interesado, como usted mis- 
mo lo dice, en él como persona. En este tipo de presencia desdoblada 
él no puede tener ni dar. Ahora, así como lo veo, este es el primer pun - 
to. El segundo punto... 

CR: Sí, no estoy totalmente seguro. 

MB: Me puede interrumpir en cualquier momento. 

CR: Quiero tratar de entenderlo. El hecho de que yo lo pueda ver 
a él con menos distorsión de lo que él me ve a mí, y el hecho de que 
yo detente el rol de tener que ayudarlo y él no esté tratando de cono - 
cerme a mí de la misma manera, ¿es esto lo que usted quiere decir por 
presencia desdoblada? 

MB: Sí. 

CR: Quería estar seguro. 

MB: Sí, solo eso. Bueno, el segundo punto es ver esta situación que 
usted tiene en común con él, pero desde los dos lados. Usted está, por 
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así decirlo, desde un lado de la situación, más o menos activo; y él es- 
tá no enteramente activo ni enteramente pasivo, sino relativamente. 
Ahora, veamos esta situación desde su punto de vista y desde el pun- 
to de vista de él. Usted puede ver y sentir la misma situación desde su 
punto de vista y desde el de él. Usted puede, me animaría a decir, vi- 
venciar corporalmente su lado de la situación. Cuando usted le hace 
algo a él, usted se siente tocado primero por lo que usted le hace a él. 
Él no puede hacer esto. Usted está en su lado y en el lado de él al mis- 
mo tiempo, acá y allá, o más bien allá y allá. Él solo puede estar des- 
de su propio lado. Puedo aceptar esta situación y no tengo objeciones, 
pero la situación tiene una objeción. Usted tiene necesariamente otra 
actitud frente a la situación de la que tiene él en tanto usted puede ha- 
cer algo que él no puede. No son iguales, ni lo pueden ser. Usted tie- 
ne una importante tarea autoimpuesta de suplementar esta necesidad 
suya y hacer más de lo que se haría en una situación normal. Pero por 
supuesto hay limitaciones, y me permito decirle que seguramente en 
su experiencia como terapeuta, como una persona que cura o ayuda a 
curar, usted debe experimentar una y otra vez los límites de la simple 
humanidad. Por simple humanidad me refiero a que estoy yo con mi 
compañero, siendo similares, en un mismo plano o nivel. Yo veo que 
usted quiere decir que están en el mismo plano, pero no lo están. No 
está solamente usted con su modo de pensar y hacer, sino también es- 
tá una determinada situación que a veces puede ser trágica, a veces 
más terrible de lo que llamamos trágico, y esto usted no lo puede cam- 
biar. La voluntad humana y la comprensión humana no lo son todo. A 
veces la realidad nos confronta y por momentos no nos podemos olvi- 
dar de esto. 

CR: Bueno, lo que usted dijo suscita diversas reacciones en mí. Dé- 
jeme empezar primero con un punto en el que creo que podríamos 
coincidir. Yo sospecho que usted estaría de acuerdo con que, si el pa- 
ciente llega a un punto tal que puede darse cuenta de lo que está ex - 
presando y también darse cuenta de mi comprensión y reacción ante la 
situación, entonces la terapia está a punto de terminar. 

MB: Sí, es esto lo que quiero decir. 

CR: Bien. Pero algunas veces me he preguntado si esto es una idio- 
sincrasia mía, porque me parece que cuando la otra persona realmente 
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se está expresando, no me siento, como lo ha descripto usted, distinto 
de él. No sé muy bien cómo decirlo, pero siento que la forma como él 
ve su propia experiencia, aunque pueda ser distorsionada, tiene la mis - 
ma autoridad y validez que mi forma de ver la vida y la experiencia. Me 
parece que, en un sentido, esto es realmente la base de la ayuda. Ten- 
go una verdadera sensación de igualdad entre nosotros. 

MB: No tengo dudas de ello, pero no estoy refiriéndome a lo que 
usted siente sobre la situación real. Los dos, como dijo usted, miran 
solo la experiencia del paciente. Ni él ni usted miran su experiencia. El 
tema es exclusivamente él y su experiencia. Él no puede, en el transcur- 
so de la conversación con usted, cambiar de tema y preguntarle: “Doc- 
tor ¿dónde estuvo usted ayer, o fue al cine, que fue lo que más le im- 
presionó?” [risas]. Él no puede hacer esto. Yo puedo ver muy bien su 
actitud y percibir lo que usted siente, pero usted no puede cambiar la 
situación dada. 

CR: Bueno, ahora me pregunto quién es Martin Buber, si usted o yo 
porque... [risas]. 

MB: Yo no soy, como se dice, “Martin Buber” entre comillas... 

CR: Entonces, en ese sentido yo tampoco soy “Carl Rogers” [risas]. 

MB: Vea, lo que quiero decir es que no soy una persona a la que se 
cita diciendo que piensa esto o aquello. 

CR: Entiendo. 

MB: Estamos tratando de hablar de algo que, quizás en la misma 
medida, nos interesa a los dos. Usted está con otro tipo de contacto 
con... 

CR: Olvidémonos de los comentarios jocosos, lo que quería decir 
es lo siguiente: creo que usted tiene razón, varias personas se podrían 
poner de acuerdo en medir y evaluar ahí una situación objetiva. Pero 
ha sido mi experiencia que eso es una realidad que se ve desde afuera, 
pero que no tiene nada que ver con lo que se produce en una relación 
terapéutica. Esta es algo inmediato, un encuentro entre dos personas 
sobre una base igualitaria, aun cuando desde el mundo del yo-eso pue- 
da verse como una relación desigual. 

MB: Doctor Rogers, este es el primer punto en el que debemos de- 
cir que estamos en desacuerdo. 

CR: Bien. 
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MB: Vea, yo no puedo ver solo su parte de las cosas y su experien- 
cia. Supongamos el caso de que yo pudiera hablar con él, con su pa- 
ciente también. Por supuesto escucharía una versión muy distinta so - 
bre este mismo momento. 

CR: Sí. 

MB: Yo no soy un terapeuta. Estoy interesado en usted y en él, de- 
bo ver la situación. Debo verlo a usted y a él en este diálogo que, a ve- 
ces, está impedido. Pero en muchos casos esta tragedia se puede supe- 
rar. Puede ser por su método, no tengo ninguna objeción en su método. 
Pero a veces el método no es suficiente, no puede llegar a hacer y lo- 
grar lo que algunas hizo. Ahora, déjeme hacerle una pregunta que apa- 
rentemente no tiene nada que ver con esto: ¿tiene usted experiencia en 
esquizofrenias? 

CR: Sí, alguna. 

MB: ¿Y tiene también, déjeme decirlo, experiencia en paranoias? 

CR: Alguna. 

MB: ¿Usted diría que la situación es la misma en un caso y en el 
otro? Me refiero a la situación que existe entre usted y la otra persona. 
¿Usted describiría la relación del mismo modo en un caso y en el otro? 
Esta cuestión me interesa mucho porque siempre, desde mi juventud, 
estuve interesado en la paranoia. También estuve interesado en la es- 
quizofrenia y tengo más experiencia al respecto. Pero estoy muy intere - 
sado en saber, y esto es importante para mí, si uno se puede encontrar 
con el paranoico. 

CR: Primero voy a tratar de especificar mi respuesta en un cierto 
grado. No he trabajado en un hospital psiquiátrico. Mi trato ha sido 
mayormente con personas que han podido, por lo menos, hacer algún 
tipo de ajuste en la comunidad. Realmente no veo a las personas cróni- 
camente enfermas. Por otro lado, hemos tratado con “algunos indivi - 
duos esquizofrénicos, otros paranoicos, y algunos casos que son am - 
bos. Una de las cosas que puedo decir, por lo menos tentativamente, 
porque se opone a importantes opiniones psiquiátricas y psicológicas, 
es que no hay diferencia en la relación que yo establezco con una per- 
sona normal y con otra esquizofrénica o paranoica. Por supuesto que 
visto desde afuera hay muchas diferencias. Pero me parece que si la te - 
rapia es efectiva, existe el mismo tipo de encuentro que ocurre entre 
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distintas personas, no importa cuál sea la etiqueta psiquiátrica que le 
pongamos. Hay un punto menor de lo que me dijo que me impactó. 
Me parece que los momentos en que las personas muy probablemente 
cambien, o más bien pienso los momentos en que las personas real- 
mente cambian, son aquellos en los que quizá la relación se vive igual 
de los dos lados. Debería esperar que los momentos en los que tuvie- 
ron lugar cambios reales, éstos existieron porque hubo un encuentro 
real entre dos personas y ambos vivieron esa experiencia desde los dos 
lados. 

MB: Sí, esto es realmente importante. 

MF: ¿Puedo intercalar una pregunta aquí? 

MB: No. ¿Puede usted esperar un momento? 

MF: Está bien, pero... 

MB: Sí, esto es importante. Esta cuestión es importante para mí y 
su respuesta también. Un punto importante en mi pensamiento es el 
problema de los límites. Hago algo, pruebo algo, quiero hacer algo, y 
pongo todo mi pensamiento y vida en eso que estoy haciendo, y a ve- 
ces llega un cierto momento en que me topo con una pared, con un lí- 
mite que no puedo pasar e ignorar. Esto es una realidad, así como tam- 
bién lo que me interesa más que cualquier cosa es el diálogo humano 
efectivo, no simplemente el hablar. Un diálogo puede ser también un 
silencio. Quizá podríamos, y recomendaría que lo hiciéramos sin pú- 
blico, sentamos juntos o caminar juntos en silencio y eso podría ser un 
diálogo. Pero aun así, en un diálogo pleno también hay un límite. Es 
por esto que estoy interesado en las paranoias. Acá se impone un lími- 
te al diálogo. Es muy difícil hablar con un esquizofrénico. En ciertos 
momentos, según mi experiencia de diletante, por así decirlo, puedo 
hablar con un esquizofrénico en tanto él está dispuesto a dejarme en - 
trar en su propio mundo particular. En general, no dejan que la gente 
entre a su mundo, pero ocasionalmente dejan entrar a alguien. Pero en 
el momento en que el esquizofrénico se encierra, yo no puedo seguir. 
Y lo mismo ocurre con un paranoico, solo que de una manera mucho 
más terrible. No se abre ni se cierra, está cerrado. Hay alguna otra co- 
sa que le está sucediendo que lo encierra. Siento este terrible destino 
muy fuertemente porque en el mundo de la gente normal ocurren ca- 
sos análogos, con comportamientos catalogados como sanos. No a to- 
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dos, pero a algunas personas esto les pasa, están cerrados. El problema 
es si a esta persona se le puede ayudar a abrirse, o si se puede abrir a sí 
mismo. Este problema es un problema humano en general. 

CR: Pienso que... 

MB: Ahora, doctor Friedman, usted quiere... 

MF: En mi rol de moderador, y no solo juego un rol aquí, no estoy 
muy satisfecho en cuanto al intercambio. No sé si la diferencia que hay 
entre ustedes, justo antes del tema paranoia/esquizofrenia, es real o es 
un tema semántico. Así que le pediré al doctor Rogers que avance un 
poco más. De acuerdo a lo que yo entendí de lo que dijo el doctor Bu- 
ber, la relación es una relación yo-tú, pero no completamente recípro- 
ca en tanto mientras se produce el encuentro, usted puede ver desde su 
punto de vista y él no puede verlo desde el suyo. Usted dijo una y otra 
vez que el encuentro se lleva a cabo y que el cambio se produce en los 
dos lados. Pero no lo he escuchado decir que el paciente puede ver las 
cosas desde el punto de vista del terapeuta y que la situación es com- 
pletamente recíproca en tanto él también lo está ayudando a usted. Me 
pregunto si esto no es, quizá, una diferencia de punto de vista. 

MB: Hay todavía una diferencia decisiva, y no es una cuestión de 
objetar el hecho de ayudar al otro. Es una cuestión de querer ayudar al 
otro. Hay un hombre que quiere ayudar al otro, y está activamente dis- 
puesto hacia el ayudar. Pero qué pasa si toda su divina actitud de ayu - 
dar choca con una actitud diferente, y acá debería usar la palabra in- 
fierno, choca con un hombre que está en el infierno, que no puede 
pensar ni imaginar recibir ni dar ayuda a otro. 

CR: Acá es donde surgen algunas diferencias. No estaría haciendo es- 
te trabajo si no tuviera la intención de ayudar. Cuando por primera vez 
veo al paciente, lo que realmente espero es poder ayudarlo. Y sin embar- 
go, en el intercambio del momento, mi mente no está pensando “ahora 
quiero ayudarte”, más bien la actitud es “quiero entenderte”. ¿Qué tipo 
de persona eres detrás de la pantalla paranoica, o detrás de todas estas 
confusiones esquizofrénicas, o detrás de todas las máscaras que uno usa 
en la vida real? ¿Quién eres? Y me parece que esto es un deseo de encon- 
trarse con la otra persona, no un simple deseo de querer ayudar. Me pa- 
rece a mí que lo que he aprendido de mi experiencia es que cuando nos 
encontramos, entonces ocurre la ayuda como un subproducto. 
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MF: Doctor Rogers, ¿usted no estaría de acuerdo en que esto no es 
una relación plenamente recíproca, en el sentido de que ese hombre no 
tiene una actitud hacia usted de querer entenderlo y conocer qué tipo 
de persona es usted? 

CR: La única modificación que hice es que, quizá, en los momen- 
tos en que ocurrer los verdaderos cambios, me pregunto si no es una 
relación recíproca en el sentido de que puedo ver al individuo tal co- 
mo es en ese momento y él realmente se da cuenta de mi compresión 
y aceptación de su persona. Y lo que pienso que es recíproco es, quizá, 
lo que produce el cambio. 

MB: Vea, coincido totalmente con usted en cuanto a lo que su ex- 
periencia se refiere. Pero no puedo estar de acuerdo con usted en cuan - 
to miro la situación entera, su experiencia y la de él. Usted le da algo 
para que sea un igual, usted suplementa su necesidad de relacionarse 
con usted. Usted le da cierta plenitud que él quiere para poder, justo 
en este momento, estar al mismo nivel que usted. Pero esto es una tan- 
gente, una tangente que puede durar apenas un momento. Esta no es 
la situación, como lo veo yo, de una hora, sino de apenas unos minu- 
tos. Y estos minutos son posibles por usted, y no por él. 

CR: Puedo acordar con esto último, pero tenemos un desacuerdo 
en cuanto me parece a mí que lo que le doy es un permiso para ser, y 
esto es algo distinto que otorgarle algo, o algo por el estilo. 

MB: Creo que ningún ser humano puede dar algo más que esto. 
Hacer la vida posible para el otro, aunque no sea más que por un mo- 
mento. 

CR: Bueno, si no nos descuidamos, vamos a acordar [risas]. 

MB: Sigamos. 

CR: Me gustaría cambiar a otro tema porque si entendí lo que us- 
ted ha escrito, me parece discernir algún otro tipo de encuentro que 
ha sido muy significativo para mí en mi trabajo y del que todavía no 
hemos hablado. No sé, me puedo estar equivocando, me refiero a lo 
que a mí me parece que es uno de los tipos más importantes de en- 
cuentros o relaciones. Esta es la relación de la persona consigo mis- 
ma. De vuelta, tengo que invocar a la terapia, porque ahí está mi ex- 
periencia... 

MB: Por supuesto. 
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CR: Hay momentos muy vitales en los cuales una persona se en- 
cuentra con algún aspecto de sí mismo, siente que vive algo que no re- 
conoce, algo que tiene un sentido en él que nunca conoció antes. Pue- 
den ser varias cosas. Puede ser una intensa sensación de soledad, o un 
sufrimiento terrible, o puede ser algo positivo como su coraje. En esos 
momentos.me parece que sucede algo de la misma calidad de lo que yo 
entiendo que sucede en un encuentro real. Él está en lo que siente y lo 
que siente está en él, es algo que lo inunda. Nunca tuvo una experien- 
cia así antes. Esto lo puedo describir como un verdadero encuentro con 
un aspecto de sí mismo que no conocía antes. No sé si esto le parece a 
usted como un “estiramiento” de sus conceptos. Pero me gustaría saber 
qué es lo que usted piensa de lo que digo y si le parece que es posible 
ver a este tipo de relación como un vínculo real o un encuentro. Voy a 
dar un paso más. Creo que cuando una persona.se encuentra de esta 
manera consigo mismo entonces, y quizá solamente entonces, está real- 
mente en condiciones de ser capaz y encontrarse con otro en una rela- 
ción yo-tú. 

MB: Acá estamos abordando un problema de lenguaje. Usted llama 
diálogo a algo que yo no puedo. ¿Puedo explicar por qué no puedo ha- 
cerlo? Quisiera usar otro término para esto, uno que esté entre diálogo 
y monólogo. Ahora, en lo que yo llamo diálogo hay necesariamente un 
momento de sorpresa. Quiero decir... 

CR: ¿Usted dice sorpresa? 

MB: Sí, ser sorprendido. Tomemos un ejemplo algo trivial, un diá - 
logo es como un juego de ajedrez. Todo el encanto del juego de ajedrez 
es que uno no sabe cuál va a ser la jugada de su compañero. Me sor- 
prendo por la jugada que hace, y este ser sorprendido es la base de to - 
do el juego. Ahora usted insinúa esto, que un hombre puede sorpren- 
derse a sí mismo, pero lo hace de una manera muy distinta de cómo 
una persona puede sorprender a otra persona. 

CR: Espero alguna vez poder hacerle escuchar grabaciones de al- 
gunas de las entrevistas para poder mostrarle cómo el elemento de sor - 
presa está realmente ahí. Una persona puede estar expresando algo y 
de repente ser sacudido por el significado de algo que viene de algún 
lugar de él que no reconoce. En otras palabras, él realmente puede es- 
tar sorprendido por sí mismo, y esto definitivamente ocurre. El ele- 
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mento que yo veo como más ajeno a su concepto de diálogo es que es- 
ta alteridad en él no es algo que debe ser premiado. En este tipo de 
diálogo del que estoy hablando, probablemente se rompa esa alteri- 
dad. Me doy cuenta también de que probablemente toda esta discu- 
sión sobre este tema puede estar basada en una diferencia en nuestro 
empleo de las palabras. 

MB: ¿Me permite agregar una cuestión técnica? He aprendido en el 
transcurso de mi vida a apreciar las palabras, y me parece que la psico- 
logía moderna no las toma suficientemente en cuenta. Cuando encuen- 
tro una cosa que es esencialmente distinta de otra, quiero una palabra 
nueva, un concepto nuevo. Por ejemplo, la psicología moderna en ge- 
neral se refiere al inconsciente como un aspecto de lo psíquico. Esto no 
tiene sentido para mí. Si dos cosas son diferentes entre sí como este gri - 
to del alma del inconsciente, cambiando en cada momento, donde no 
se puede asir nada y cuando tratamos de asirlo se nos escapa; esto que 
llamamos inconsciente, con su estar únicamente en el tiempo inmacu- 
lado, no es un fenómeno. No podemos tener y no tenemos ningún ac- 
ceso a él, solo podemos tratar con sus efectos. No podemos decir que 
esto es psíquico y aquello otro también es un fenómeno psíquico. El in- 
consciente es algo en lo cual lo psíquico y lo fisiológico están mezcla- 
dos, interrelacionados entre sí de tal manera que la relación entre men- 
te y cuerpo puede verse como términos posteriores, conceptos 
posteriores, y la conciencia como una realidad primaria. ¿Cómo pode- 
mos entender ahora este concepto? Y esto es... 

CR: Estoy bastante de acuerdo con eso. Cuando hay una experien- 
cia definitivamente distinta, se merece que busquemos otras palabras 
para expresarla. Pero como el tiempo pasa, me gustaría traer a colación 
otro tema que es de gran importancia para mí, Me cuesta expresarlo, 
pero lo diría de la siguiente manera. Cuando veo a las personas que 
realmente entran en vínculos terapéuticos, pienso que una de las cosas 
que he llegado a creer, porque la he vivido y sentido, es que básicamen - 
te se puede confiar en la naturaleza humana. Me parece captar algo de 
esto en sus escritos. De cualquier modo, he comprobado gracias a mi 
experiencia en terapias que uno no necesita motivar la parte positiva o 
constructiva del paciente. Esto ya existe en los individuos. En otras pa - 
labras, si podemos liberar lo que es más básico del individuo, ahí va a 
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estar lo constructivo. Bueno, no sé, pero quizás esto lo lleve a hacer al- 
gunos comentarios. 

MB: No veo todavía exactamente el tema. 

CR: Si no soy claro, por favor hágame otras preguntas. Voy a tratar 
de decirlo de otra manera, de una manera contrastante. A mí me pare- 
ce que el análisis ortodoxo sostuvo que cuando el individuo se abre, y 
uno realmente puede llegar a lo que le pasa a la persona, este consiste 
mayormente en instintos y actitudes que deben ser controlados. Esta 
postura es diametralmente opuesta a mi propia experiencia, que con- 
siste en que cuando uno llega a lo que está más profundo en el ser hu- 
mano, llega al aspecto en el que, justamente, más se puede confiar en 
cuanto a su posibilidad de ser constructivo y de que tienda a llevar al 
sujeto hacia una socialización o hacia un mejor desarrollo de las rela- 
ciones interpersonales. ¿Tiene esto algún sentido para usted? 

MB: Entiendo, pero diría las cosas de una manera algo distintas. 
Hasta donde yo puedo ver, cuando se trata, por así llamarlo, con las 
personas problemáticas o simplemente enfermas o con aquellas a las 
que a veces la gente llama malas o inaceptables, se las pone en la vere- 
da de enfrente. La gente buena puede ser amigable con ellos pero no 
los necesita. Yo estoy interesado en las personas llamadas malas o pro- 
blemáticas. Y mi experiencia es que si me puedo aproximar a la reali- 
dad de esa persona, puedo vivenciarla como una realidad polar. 

CR: ¿Una realidad polar? 

MB: Vea, en general, decimos “esto es A” o “no es A”. No puede ser 
A y no A al mismo tiempo. Usted dice que se puede confiar en lo más 
básico del individuo, yo diría que es en esta relación polar donde uno 
puede confiar en este hombre. Usted no puede decir: “justo detecto en 
él aquello en lo que se puede confiar”. Yo diría que cuando lo puedo 
ver, cuando lo puedo comprender de una manera más amplia y profun - 
da que antes, entonces puedo ver toda la polaridad en él y, en conse- 
cuencia, ver cómo lo peor en él y lo mejor en él dependen uno del otro 
y están interrelacionados. Entonces lo puedo ayudar simplemente ayu - 
dándolo a cambiar la relación entre los polos. No por una elección si- 
no por una cierta fuerza que él le da a uno de los polos con relación al 
otro. En un aspecto los polos son cualitativamente similares. Yo diría 
que no es como generalmente pensamos, que en el alma del hombre 
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hay algo bueno y algo malo. La polaridad es una cosa distinta, no es 
bueno o malo, sino un simple sí o un no, un puedo o un no puedo, 
aceptación o rechazo. Podemos tratar de fortalecer el polo positivo. Y 
quizá podamos fortalecer la dirección en él, porque esta polaridad muy 
frecuentemente se encuentra a la deriva, en un estado caótico, sin di- 
rección. Podemos llegar a ayudar a poner orden. Cuando yo pienso lo 
que llamo bueno pienso siempre en una dirección y no una sustancia. 

CR: Si entendí bien la última parte, usted está diciendo que quizá 
podemos ayudar a una persona a reforzar su “sí”, y eso es afirmar la vi- 
da antes que rechazarla. Es... 

MB: Vea, solo difiero en una palabra. No usaría la palabra “vida”, no 
le pondría un predicado. Diría simplemente un “sí”. 

CR: Usted está mirando (se refiere a Friedman) con ganas de decir 
algo... 

MF: Mi función como moderador es tratar de ajustar los temas y 
siento que hay dos cosas interrelacionadas que se han mencionado 
aquí. Cuando el doctor Rogers le preguntó al profesor Buber sobre su 
actitud hacia la psiquiatría, él mencionó la aceptación como uno de los 
factores. Ahora, el profesor Buber muchas veces usa el término confir - 
mación, y tengo la sensación, por lo que se dijo esta noche y por mi co- 
nocimiento de sus escritos, de que sería importante aclarar si ambos 
términos significan lo mismo. Podría agregar que la aceptación es co- 
mo una consideración cálida hacia el otro y un respeto a su individua - 
lidad, hacia su persona como alguien que tiene un valor intrínseco. El 
doctor Rogers escribe que confirmación significa “una aceptación inde - 
pendientemente de las actitudes del momento, no importa cuánto pue- 
dan contradecir otras actitudes que ha mantenido en el pasado. Y esta 
aceptación de cada uno de los aspectos fluctuantes de la otra persona 
hace para él la relación cálida y segura”. Ahora, me pregunto si el pro - 
fesor Buber entiende por confirmación algo similar a esto, o si incluye 
en su idea de confirmación una demanda hacia la otra persona que 
puede implicar una no aceptación de lo que siente en un momento de - 
terminado para luego confirmarlo en un momento posterior. 

MB: Yo diría que cada verdadera relación existencial entre dos per - 
sonas empieza con la aceptación. Pero por aceptación quiero dar a en- 
tender que significa poder decir, o más bien no decir, sino hacerle sen- 
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tir a la otra persona que lo acepto tal cual es. “Te tomo tal como eres.” 
Pero esto no es todavía lo que quiero dar a entender respecto de lo que 
para mí significa confirmar a la otra persona. Porque aceptar es acep- 
tar a una persona tal cual como está en el momento actual. Confirmar 
significa, antes que nada, aceptar toda la potencialidad del otro y ha- 
cer una decisiva diferenciación en su potencialidad. Por supuesto, nos 
podemos equivocar una y otra vez, pero esto es una alternativa que 
ocurre entre los seres humanos. Puedo reconocer en el otro, conocer 
más o menos en él la persona que ha sido creada (y solo puedo usar 
esta palabra) para llegar a ser lo puede ser. En el lenguaje cotidiano no 
encuentro un término para expresar esto porque no hay una palabra 
para expresar el concepto de estar destinado a ser. Esto es lo que quie- 
ro decir, si no lo podemos entender en un primer momento, quizá po - 
damos después. Ahora no solo acepto al otro tal como es, sino que, 
primero dentro mío y luego en el otro, lo confirmo en relación a esta 
potencialidad que ahora puede desenvolverse y ser desarrollada para 
contestar la realidad de la vida. Él puede más o menos hacer algo en 
esta dirección y también puedo hacer algo yo. Y esto es con objetivos 
más profundos que la sola aceptación. Tomemos por ejemplo, un 
hombre y una mujer, marido y mujer. Él dice, no expresamente, sino 
a través de toda su relación con ella, “te acepto tal cual eres”. Pero es- 
to no significa “no quiero que cambies”. Más bien dice: “justamente 
por mi amor descubro lo que puedes llegar a ser”. Esto, por supuesto, 
no es algo que se puede expresar en términos generales, pero es algo 
que crece y crece con los años de vida en común. ¿Es esto lo que quie- 
re decir? 

CR: Sí, pienso que esto es muy parecido a la calidad de experien - 
cia de lo que yo llamo aceptación, pero lo digo de otra manera. Pien- 
so que nosotros sí aceptamos al individuo y su potencialidad. Pienso 
que podría ser un verdadero problema el poder aceptar a la persona 
como es, porque muchas veces está en bastante mal estado, si no fue- 
ra por el hecho de que nosotros también, en algún sentido, le recono- 
cemos su potencialidad. Creo también que la aceptación más comple- 
ta de cómo es una persona es el factor más fuerte de cambio que yo 
conozco. En otras palabras, pienso que la aceptación libera las fuerzas 
del cambio y libera la potencialidad para que yo, siendo enteramente 
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aceptado, no pueda sino cambiar. Entonces siento que no son necesa- 
rias las barreras defensivas y lo que ocurre es proceso de movimiento 
de la vida misma. 

MB: No estoy tan seguro como usted de lo que dice, quizá porque 
no soy un terapeuta. Yo necesariamente tengo que involucrarme con la 
persona problemática. En mi relación con ella, no puedo deshacerme 
de esta polaridad, no la puedo hacer a un lado. Como dije, tengo que 
involucrarme con los dos tipos de hombres, con lo que hay de proble- 
mático en ellos. Y hay casos en que tengo que ayudarlo en contra de sí 
mismo. Quiere que lo ayude a luchar contra sí mismo. Como puede 
ver, la primera cosa es que él confíe en mí. Sí, para él su vida está sin 
base, sin sustento. No puede pisar sobre tierra firme; está, por así de- 
cirlo, suspendido en el aire. ¿Qué es lo que quiere? Lo que quiere aho- 
ra es, aparte de confiar, como una persona que confía en otra, buscar 
un ser humano que le dé la seguridad de que hay una tierra, de que hay 
una existencia. El mundo no está condenado a la depravación, la dege- 
neración y la destrucción. El mundo puede ser redimido, y yo puedo 
ser redimido porque existe esta confianza. Y si se logra esto, entonces 
yo puedo ayudar a este hombre en la lucha contra sí mismo. Puedo 
ayudarlo solo si distingo entre aceptación y confirmación. 

CR: Siento que una de las dificultades de este tipo de diálogos es 
que fácilmente se pueden prolongar, y por consideración a usted y a la 
audiencia... 

MB: Por mí no. 

CR: Está bien, solo por consideración a la audiencia [risas]. 

MF: ¿Me permiten ser desconsiderado y hacer una última pregun- 
ta? Mi impresión es que, por un lado el doctor Rogers ha insistido más 
en la reciprocidad de la relación yo-tú de los vínculos terapéuticos que 
el profesor Buber. Pero por otro lado, también tengo la impresión de 
que el doctor Rogers está más orientado hacia el paciente, más preocu - 
pado por la evolución de la persona. En un reciente artículo habla de 
confiar en el propio ser para encontrar satisfacción y capacidad de ex - 
presarse. Él habla de que el lugar del valor está dentro de uno mismo, 
mientras que de mis encuentros con el profesor Buber surge que el lu- 
gar del valor está entre las personas. Me pregunto si esto es una verda- 
dera diferencia entre ustedes dos. 
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CR: Voy a tratar de expresar mi punto de vista sobre esto. Empleo 
términos bastante distintos a los suyos, pero pienso que están relacio- 
nados con la misma cosa. Estuve pensando en esto los últimos meses, 
y me parece que uno puede hablar del fin hacia el cual se dirige la te- 
rapia, y supongo que el fin es el desarrollo del individuo, es llegar a ser, 
sabiendo y aceptando en lo más profundo aquello que uno es. Esto 
también implica una verdadera confianza en el proceso en el que esta- 
mos. Esto quizá no es enteramente compartido entre nosotros. 

MB: Tal vez podría ayudar si pregunto sobre un problema que en- 
contré mientras leía un artículo suyo, o más bien un problema que me 
surgió. Usted habla de personas, pero su concepto de persona está muy 
cerca del concepto de individuo. Pienso que sería aconsejable distin- 
guir entre ambos. Un individuo es un ser humano que tiene caracterís- 
ticas particulares. El individualismo se desenvuelve precisamente desa- 
rrollando esas particularidades. Pero uno se puede volver más y más 
individual sin volverse más y más humano. Conozco muchos hombres 
que se vuelven muy individuales, muy distintos de otros, cultivando 
muchísimo sus características, sin ser lo que a mí me gustaría llamar 
personas. Una persona, yo diría, es un ser humano que realmente está 
con el mundo. Y estar con el mundo no quiere decir estar en el mun- 
do, sino estar en contacto real con el mundo, en una verdadera recipro- 
cidad con el mundo en todos los aspectos en que el mundo se puede 
encontrar con el hombre. No digo encontrarme solo con el hombre, 
porque muchas veces nos encontramos con el mundo en otras formas 
que las del ser humano. Esto es lo que yo llamaría una persona, si pue - 
do decir sí o no a ciertos fenómenos. Estoy en contra de los individuos 
y a favor de las personas. 

MF: Estamos agradecidos al doctor Rogers y al profesor Buber por 
este diálogo único. Fue único en mi experiencia, un verdadero diálogo, 
que se realizó en presencia del público. Y pienso que en parte se debe 
a que ellos estaban dispuestos a dialogar, y en parte porque ustedes, el 
público, formaron parte de una especie de triálogo, o si me agregan a 
mí, de un cuadrálogo, en el cual ustedes participaron silenciosamente. 


18 de abril de 1957, Universidad de Michigan 


Esperanza para el momento actual 


Nos preguntamos sobre la esperanza para este momento. Con ello, 
quienes nos interrogamos lo percibimos no solo como extremadamen- 
te angustiante, sino también como un momento donde no aparecen 
perspectivas diferentes, donde el por venir no se nos presenta como un 
tiempo de claridad y de elevación. Y a pesar de eso, precisamente por- 
que buscamos una mejor perspectiva, hablamos de esperanza. 

Pero la pregunta que nos formulamos en común solamente tendrá 
un sentido profundo y nos servirá y nos proveerá de una respuesta que 
nos oriente, si verdaderamente responde a lo que hemos percibido co- 
mo una necesidad importante, como una gran carencia del hombre ac- 
tual. Aun si se reuniesen cien o mil seres humanos y cada uno trajese 
consigo sus temores y las carencias de su vida, su más personal e ínti- 
ma necesidad, y todos se reuniesen y juntaran sus preocupaciones, no 
alcanzaría para que surja una necesidad común a todos; esa colección 
no generaría un auténtico cuestionamiento, una interrogación comuni - 
taria. Solamente cuando sucede que todos aquellos que se interrogan 
incluyen su interrogarse en el contexto del preguntarse por las grandes 
necesidades del hombre de nuestro tiempo, pueden unirse los vasos co - 
municantes que vinculan las necesidades de todos en un torrente úni- 
co y hacer emerger la pregunta tempestuosa. 

Sin embargo, es importante que esa necesidad común que llegamos 
a percibir la reconozcamos no solamente por sus manifestaciones exte- 
riores, sino también en sus orígenes y en su profundidad. A pesar de lo 
importante que es el hecho de que padezcamos juntos la angustia de la 
humanidad contemporánea, aun más importante es que vivenciemos 
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juntos de dónde proviene, pues es solamente desde allí, desde la fuen- 
te originaria, donde nos puede ser concedida la esperanza de curarnos. 

La humanidad hoy, como antes, está escindida en dos facciones, ca - 
da una de las cuales ve a la otra como portadora de la falsedad y se con - 
cibe a sí misma como portadora de la verdad. Es cierto que a lo largo 
de la historia de la humanidad diferentes comunidades religiosas y gru- 
pos étnicos se han enfrentado de manera tan extrema que cada una de 
las facciones ha llegado a condenar e incluso a negar a la otra su dere - 
cho esencial a existir. Pero hoy en día es la población humana de todo 
el planeta la que se ha subdividido de esta manera, y salvando algunas 
excepciones, esta manera de dividirse es considerada como esencial - 
mente necesaria en este momento de la historia del mundo. Quien se 
autoexcluye es considerado sospechoso, o es objeto de burla. Cada fac- 
ción se ha adueñado de la claridad del sol y ha sumergido al contrin- 
cante en la noche, y cada facción te reclama que elijas entre el día y la 
noche. 

Podremos comprender el surgimiento de este grotesco estado de 
cosas en sus lineamientos más sencillos si nos representamos de qué 
manera los tres principios rectores de la Revolución Francesa se fueron 
quebrando. La fraternidad era algo concreto, que servía para mantener 
vinculados a dos conceptos algo más abstractos, el de libertad y el de 
igualdad; pues solamente cuando los seres humanos se sienten como 
hermanos pueden hacerse partícipes de una auténtica libertad de uno 
y de otro, y de una genuina igualdad entre uno y otro. Cuando el con -. 
cepto fundante de fraternidad fue privado de su contenido de realidad, 
cada uno de los otros dos conceptos se fueron oponiendo uno al otro, 
y con ello apartándose cada vez más de su verdad, para mezclarse ca - 
da vez más integralmente con elementos ajenos, falsificándose y con - 
fundiéndose con elementos provenientes del ansia de poder y del afán 
de poseer. 

Ante tal estado de cosas, el ser humano tiende más que nunca a ver 
su propio origen en su pureza prístina, viendo en cambio lo propio de 
su contendiente a la luz de su deterioro presente, particularmente 
cuando las violencias de las propagandas fortalecen sus instintos para 
poder manipularlos mejor. El ser humano ya no se da más por satisfe 
cho, como en épocas anteriores, con ver su propio principio como el 
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único verdadero y al de la vereda de enfrente como totalmente falso. 
Está persuadido de que, de su lado, el proceder es correcto, y que del 
otro lado es incorrecto, que el quehacer de su oponente consiste en en- 
mascarar sus intereses mezquinos y egoístas. Para decirlo con una ter- 
minología moderna: lo suyo son ideas, y lo del otro, únicamente ideo- 
logías. Es de esta fuente de donde se alimenta la desconfianza que reina 
entre ambos. 

Durante la Primera Guerra Mundial me fui dando cuenta de que se 
da un proceso del cual hasta entonces solamente tenía una vaga intui- 
ción: el de la creciente dificultad para el diálogo auténtico, y especial- 
mente para el diálogo auténtico entre seres humanos diferentes y de 
distintas convicciones. El diálogo franco y sin reticencias se vuelve ca- 
da vez más difícil y escaso; los cada vez más terroríficos abismos entre 
los seres humanos amenazan con volverse insalvables. En aquel enton- 
ces, hace 35 años, se me fue haciendo claro que en realidad es esta la 
cuestión clave en lo relativo al destino de la humanidad. Desde enton- 
ces no he cesado de señalar que el futuro del ser humano en cuanto hu- 
mano depende de un renacimiento del diálogo. Es por ello que sentí 
una gran satisfacción al leer hace poco las palabras de Robert Hutchins, 
con las cuales uno de los pocos hombres que se ocupan de la cuestión 
de manera pertinente expresó la importancia y la posibilidad de una 
“civilización del diálogo”. Dice Hutchins: “La esencia de la civilización 
del diálogo es la comunicación; presupone un mutuo respeto y comu- 
nicación”, y continúa, “no sirve decir que la civilización del diálogo no 
puede surgir cuando una parte no quiere hablar. Tenemos que tratar de 
encontrar una manera de inducirlo a hablar”. Hutchins recomienda, 
como medio para lograrlo, mostrar interés y aceptación por aquello que 
el otro tiene para decir. 

Sin embargo, para todo esto existe un mayúsculo requisito previo: 
lo válido es sobreponerse a la masiva desconfianza del otro, pero tam- 
bién a la propia. No me refiero aquí a una proto-desconfianza sedi- 
mentada, a la desconfianza ante lo ajeno, lo inusual, lo carente de tra - 
dición, la desconfianza del campesino en su recluido hogar ante el 
vagabundo que súbitamente se presenta ante él. Me refiero a la des- 
confianza universal propia de nuestra época. Nada obstaculiza más el 
surgimiento de una cultura del diálogo que ese poder demoníaco que 
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rige nuestro mundo, el demonio de la desconfianza fundamental. ¿De 
qué sirve propiciar que el otro hable cuando fundamentalmente uno 
se predispone a no otorgarle el beneficio de la duda en aquello que di- 
rá? Ya el encuentro mismo con el otro se lleva a cabo desde la perspec- 
tiva de tener en cuenta la imposibilidad de confiar en él. Y esta pers- 
pectiva no deja de tener su razón de ser; pues es bajo la misma 
perspectiva que se acerca él al encuentro conmigo. La desconfianza 
fundante, presente en la escena, genera motivos para la desconfianza, 
y así sucesivamente. 

Es importante que nos demos cuenta claramente en qué se diferen- 
cia la desconfianza específicamente moderna de la antiquísima, aparen- 
temente inherente al ser humano, que ha dejado su marca en todas las 
culturas. Desde siempre ha habido incontables situaciones en las cua- 
les un ser humano, al tratar a un congénere, fue asaltado por la duda 
respecto de si podía confiar en el otro, es decir que si el otro realmen- 
te creía lo que decía, e iba a actuar de acuerdo a lo que decía. Fueron 
estas ocasiones en las que un ser humano creyó que el interés más vi- 
tal le exigía alentar la sospecha de que el otro pretendía presentarse co- 
mo alguien diferente del que realmente era, y que entonces tenía que 
estar atento contra la amenaza de la apariencia fingida. 

En nuestros tiempos se ha sumado a esta situación algo fundamen- 
talmente distinto, un poder mucho más apto para socavar los funda- 
mentos de la existencia de lo interhumano. Ya no es más simplemente 
que se teme que el otro tenga intenciones de camuflarse, sino que se 
presupone que no tiene alternativa. La supuesta diferencia entre inten - 
ción y palabra, entre dicho y hecho ya no es más comprendida como 
intencional, sino como esencialmente necesaria. El otro me refiere un 
cierto acontecimiento, y lo transmite desde su perspectiva. Pero yo no 
tengo en cuenta verdaderamente su comunicación, para mí no es una 
contribución valedera de información respecto a este acontecimiento; 
más bien percibo algo que lleva al otro a decir aquello que dice como 
una motivación inconsciente, tal vez, o quizás un “complejo”. Él exte- 
rioriza una idea respecto a un tema vital, pero yo ni siquiera me pre- 
gunto respecto al contenido real de lo que ha expresado: solo me fijo 
en cuál será el interés camuflado del grupo al cual el otro pertenece, un 
interés que se ha camuflado para aparentar ser un juicio objetivo. La . 
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idea del otro es para mí apenas una “ideología”. La tarea más importan- 
te en el trato con mis congéneres, y cada vez más, tanto en términos de 
psicología individual como sociológicamente, es poder ver a través de 
él y desenmascararlo. El caso paradigmático se da en aquel cuya ima- 
gen no es una máscara que se ha puesto para engañarme, sino que se 
trata de una que se le ha impuesto sin que él sea consciente de ella, de 
una que le fue estampada y se le ha hecho carne, de manera de que el 
verdadero engaño lo ha sufrido su propia conciencia; aunque por su- 
puesto, hay incontables formas intermedias. 

Con esta actitud fundamental modificada, que ha encontrado ra- 
cionalizaciones científicas en las enseñanzas de Marx y Freud, la des- 
confianza entre hombre y hombre se ha vuelto existencial; y en un 
doble sentido. Ya no solamente pone en cuestión la franqueza y auten- 
ticidad del otro, sino que también cuestiona la coherencia interna de 
su existencia. Esto no solo impide el diálogo confiado entre oponentes 
declarados o secretos, sino que afecta toda posibilidad de encuentro 
entre los seres humanos. Poder ver a través del otro y desenmascarar- 
lo se vuelve ahora el principal deporte interhumano y aquellos que lo 
practican no saben si acertaron la interpretación supuestamente 
correcta. Nietzsche sabía lo que hacía con su “arte del desconfiar”, pe- 
ro sin embargo en otro sentido no lo sabía. Pues este juego natural- 
mente solo se completa cuando es recíproco, o sea en la medida en que 
el desenmascarador mismo también se vuelve aquello que es desen- 
mascarado. Por lo tanto podemos prever para el futuro un grado de re- 
ciprocidad tal en la desconfianza existencial que el habla se vuelva mu- 
dez y la sensatez, un delirio. 

Los seres humanos todavía tienden a ser indulgentes con el otro pa - 
ra que sean indulgentes con uno. Si en ocasiones alguien osa cuestio- 
narse a sí mismo, en general va a preferir detenerse a tiempo; pero lo 
demoníaco no deja que se le tome a la ligera. Es que en el fondo la des- 
confianza existencial ya no es como antaño, la desconfianza ante un 
congénere, sino que es la aniquilación de la confianza en la existencia 
misma. Que ya no podamos tener un diálogo auténtico entre un grupo 
y otro es el más contundente síntoma de la enfermedad del ser huma- 
no de hoy; en la que la desconfianza existencial es la enfermedad mis - 
ma, y esta enfermedad se origina en la destrucción de la confianza en 
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la existencia del ser humano, es el envenenamiento interior del organis- 
mo formado por la totalidad de los humanos. 

Toda gran Cultura es en alguna medida una “civilización del diálo- - 
go”. La sustancia vital de todas ellas no fue, como se suele opinar, la 
presencia de individuos de significativa importancia, sino los vínculos 
genuinos entre unos y otros. La individuación solamente fue el requisi- 
to a priori para el despliegue de la vida del diálogo. Lo que se denomi- 
na “el espíritu creativo del ser humano” nunca ha sido otra cosa que la 
enunciación reflexiva o artística (de parte de aquellos llamados a enun- 
ciar), dirigida a aquellos que están dispuestos y preparados para escu- 
charlos. La concreción de estos encuentros fue la manifestación de la 
dinámica general del diálogo. 

Naturalmente, en toda época ha habido serias inhibiciones y turbu- 
lencias internas, ha habido confinamiento e inaccesibilidad, ha habido 
enmascaramiento y seducción; pero allí donde el milagro humano ha 
florecido y vuelto a florecer siempre lo que sucedió fue que estas inhi - 
biciones y turbulencias fueron superadas por la potencia elemental de 
la confirmación mutua y recíproca entre los seres humanos. Uno se di - 
rigía hacia el otro como una persona que no se ve impedida por todas 
sus confusiones y tribulaciones, y percibía al otro en su dirigirse hacia 
uno. Uno percibía al otro en su ser perdurable, más allá de todas sus 
apariencias, y aun cuando uno y otro se combatían, se confirmaban 
uno al otro en que eran aquello que eran. El ser humano quiere ser con- 
firmado por el ser humano como aquel que él es, y la confirmación au- 
téntica solo es dable en la reciprocidad. 

A pesar de la progresiva recaída del diálogo que caracteriza a nues- 
tra época y del crecimiento de la desconfianza universal asociada a di - 
cha recaída, la necesidad de los seres humanos de ser confirmados per- 
siste. Pero mayormente ya no encuentra una satisfacción natural. 
Entonces el ser humano se dirige a uno de dos caminos por los que 
aparentemente puede encontrar lo que busca: intenta ser confirmado 
por sí mismo o por el conjunto comunitario al cual pertenece. Ambos 
emprendimientos han de fracasar. Si ningún otro ser lo confirma, la 
confirmación no se sostiene; cada vez más ha de esforzarse en intentar 
auto-confirmarse para siempre volver a caer en que no es confirmado 
por otro. La confirmación a partir de un grupo comunitario es sin em- 
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bargo una pura ficción; pues forma parte de la esencia de lo colectivo 
aceptar y utilizar a cada individuo así como es, en la especificidad en 
que devino. Pero.no puede tomar a nadie en su particularidad especí- 
fica, o sea con independencia de su utilidad para el grupo. El ser hu- 
mano moderno, en cuanto ha depuesto la reciprocidad respecto a su 
congénere, solamente puede permutar la confirmación perdida por una 
ilusoria. No queda en este caso otra salvación posible que no sea la de 
la renovación del vínculo dialógico, y esto a su vez fundamentalmente 
quiere decir por vía de la superación de la desconfianza existencial. 

¿Por dónde ha de comenzar a actuar la voluntad para esta supera- 
ción? Tomando en cuenta a un ser humano para el cual la desconfian- 
za espiritual ya se ha transformado en la puerta de entrada habitual e 
indiscutida a todo trato con sus congéneres, más exactamente debería- 
mos preguntar: ¿cuál es la posición espiritual que podría servir como 
disparador de una autocrítica respecto a esta actitud fundamental? Es- 
to implica una posición que puede ser denominada crítica de la crítica. 
De lo que se trata es de poner en evidencia un error fundamental y tre- 
mendamente influyente en el que incurren todas las teorías interpreta- 
tivas o de desenmascaramiento. Lo sustancial de este error consiste en 
identificar un elemento del espíritu o del alma de la persona (a veces 
previamente poco tenido en cuenta, pero recientemente visto bajo una 
nueva luz) con la totalidad de la estructura de esa persona, en lugar de 
integrarlo en una visión más amplia. Debería ser un postulado metodo- 
lógico indispensable para toda investigación antropológica —en el más 
amplio sentido de la palabra— que cada elemento recientemente descu - 
bierto o comprendido bajo una nueva luz sea considerado en su inte - 
racción con los otros elementos ya conocidos, y aclarado en función de 
su peso relativo y en comparación con el resto de ellos. La pregunta de- 
finitoria debería ser: ¿qué proporción hay entre el nuevo elemento y los 
anteriores y en qué medida y de qué manera los limita y es limitado por 
ellos? ¿En qué dinámica de los diferentes momentos históricos y de ori - 
gen de la existencia humana debe ser incluido? 

Por lo tanto, la tarea científica inicial debería ser trazar las líneas de- 
marcatorias de la validez de las hipótesis respecto a un elemento recién 
descubierto o re-comprendido, determinando así el ámbito al cual se 
circunscribe su supuesta vigencia. Las teorías interpretativas y de de- 
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senmascaramiento, tanto las psicológicas como las sociológicas, han 
permitido trazar estos límites. En todos los casos han reducido el ser 
humano al elemento resaltado. A modo de ejemplo contemplemos las 
teorías de las ideologías, según la cual las opiniones y juicios de un ser 
humano perteneciente a una cierta clase social han de ser investigadas 
en lo social como un producto de su pertenencia a esa clase social, o 
sea en relación con el accionar de esa clase para la prosecución de sus 
objetivos y el logro de sus intereses. Si el problema de la pertenencia a 
una clase social y la influencia de esta fuera planteada con total clari- 
dad, entonces.la pregunta científica al problema tendría que ser formu - 
lada de la siguiente manera: dado que el ser humano está inserto en el 
mundo, sujeto a múltiples influencias de diferentes esferas interactuan- 
tes, que van desde lo cósmico hasta lo erótico, y una de las cuales aho- 
ra parece ser el estrato social, ¿en qué proporción relativa y de qué ma- 
nera se vincula la influencia de la clase social con los aspectos no 
ideológicos en la conformación de la ideología? Naturalmente que la 
respuesta a tales preguntas en un primer momento podría ser postula- 
da como una meta a ser alcanzada por el pensamiento científico; pero 
proponer tales metas sería un prerrequisito sustancial para la correc - 
ción de ese pensamiento. 

En lugar de eso, las teorías de lo ideológico han reducido el ser hu- 
mano opinante y juzgante a lo meramente ideológico. Esta simplifica- 
ción sin límites ha contribuido de manera decisiva al desarrollo de la 
desconfianza existencial. Si queremos superar esta desconfianza, no tie - 
ne sentido que intentemos volver atrás hacia un pensamiento anterior 
al surgimiento de las teorías de las ideologías, retornando a una acep - 
tación acrítica de las enunciaciones humanas, sino que tenemos que ir 
mas allá de ellas, acotando con límites cada vez mas exactos la crítica 
de la ideología. Mi opinión en este sentido no es un vago idealismo, si - 
no un realismo más abarcativo y penetrante, un realismo de una reali - 
dad más grande. El ser humano no ha de ser visto a través y por enci- 
ma de su intimidad, sino en lo manifiesto y en lo latente, ha de ser visto 
en la relación cada vez más integral de estas dos manifestaciones. Que - 
remos confiar en él como en alguien que puede ver y no como en al - 
guien que actúa ciegamente. Queremos interiorizarnos en todos sus as- 
pectos y en forma integral, sin ningún tipo de preconceptos acerca de 
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cuáles son sus motivaciones, con la intención de aceptarlo y confirmar- 
lo, en la medida en que esta manera de interiorizarnos de él nos lo per- 
mitirá. 

Solamente cuando esto suceda, y en tanto suceda, podrá dar co- 
mienzo un diálogo entre las dos facciones en las que se han escindido 
la humanidad hoy en día. Los que comiencen con el diálogo tendrán 
que haber superado en sí mismos la desconfianza a priori y ser capaces 
de reconocer a sus interlocutores en la realidad de su ser. Y por supues- 
to que no se ha de tratar de seres humanos que solamente hablan en su 
propio nombre: detrás de ellos se podrá intuir la presencia de la hues- 
te de aquellos que se sienten representados por ellos. Esta es una clase 
de representatividad muy diferente de la representatividad política: no 
está enredada en la prosecución de los objetivos del momento, sino do- 
tada de la capacidad de ver más allá, atenta a los reclamos que aún no 
han sido verbalizados. Son personas independientes, sin otras potesta- 
des que las del espíritu, y que como es sabido, hoy tiene menos poder 
que nunca antes. Pero hay momentos de la historia en los cuales, a pe- 
sar de todo, basta con la potestad del espíritu para emprender la salva- 
ción del ser humano, y parece que una de esas horas se aproxima. 

Los representantes a los que aludo conocerán las verdaderas nece- 
sidades de su propio pueblo y estarán dispuestos a luchar por ellos, pe- 
ro encarando comprensivamente las auténticas necesidades del otro, sa- 
biendo además liberar las verdaderas necesidades de uno y de otro 
lado, diferenciándolas de los planteos exagerados. Justamente por eso 
harán una tajante división entre verdad y propaganda en el campo de 
lo que se denomina el “conflicto de intereses”. Recién cuando de entre 
la masa de opiniones contradictorias solamente quede el verdadero 
conflicto, podrá surgir la evaluación de cómo realizar el intercambio 
necesario y posible. La pregunta que se ofrece como punto de partida, 
que al parecer es sencilla y sin embargo presenta varias dificultades, es: 
¿qué es lo que necesita el hombre, cada ser humano, para vivir como 
humano? Pues para que no sea destruido el planeta y haya vida huma - 
na es necesario considerar las necesidades de cada persona. Confluyen - 
do desde las diferentes facciones, aquellos que estén en la potestad del 
espíritu osarán pensar conjuntamente a nivel planetario. 

¿Qué será lo que en última instancia demuestre ser más fuerte: la 
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confianza compartida en la existencia del ser humano o la desconfian- 
za mutua? Aun si surgieran esos representantes en los que he deposita- 
do mi esperanza, su éxito dependerá de ellos, de su honestidad inque- 
brantable, de su buena voluntad, libre de lirismo, de su coraje para 
comprometerse. Únicamente de estas fuentes puede venirles la fuerza 
que necesitan en este mundo. La esperanza para el momento actual es- 
tá depositada en los que tienen esperanza, en nosotros mismos. Me re- 
fiero a aquellos de entre nosotros que más profundamente perciben la 
enfermedad del hombre de hoy y que en su nombre pronuncian las pa- 
labras sin las cuales no hay curación: “quiero vivir”. 

La esperanza para el momento actual pasa por una renovación del 
diálogo directo entre los seres humanos, pero permitámonos ver más 
allá de la urgente necesidad, del miedo y la angustia de esta hora. Per- 
mitámonos ver esta necesidad en su relación con el gran camino de lo 
humano. Reconozcamos que ha sido herida no únicamente la relación 
entre ser humano y ser humano, sino la fuente misma de su existencia. 
En lo profundo del conflicto entre desconfianza y confianza en el ser 
humano se agazapa el conflicto entre la confianza y la desconfianza ha- 
cia lo eterno. Si logramos que por nuestras bocas sea dicho un verda- 
dero tú, entonces habremos, tras largos silencios y tartamudeos, vuelto 
a dirigirnos hacia nuestro tú eterno. La reconciliación produce reconci- 
liación. 
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